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Maszyna  

LISTY 
 

Zanika sztuka epistolografii. Szkoda, bo podobno listy są niemymi świadkami historii. 
Dla mnie one bynajmniej nie są nieme. Bywa, że listy o tej historii krzyczą. Czasem wprost, a 
czasem mimochodem, między wierszami. Znajdujemy w nich wydarzenia, fakty, ale też uczu-
cia, nadzieje i dramaty. Przy takich okazjach nieuniknione są wzmianki i opisy miejsc, dziś 
już nieistniejących w dawnym kształcie.  

Spróbuję na przykładzie jednej rodziny prześledzić wydarzenia i topografię jednego ta-
kiego miejsca – Raciborza. Będzie to taka epistolograficzna sztafeta pokoleń.   

  
* 

 
Emmanuel Stetz, lat 66 – do rodziny w Częstochowie 
(pięknie kaligrafowane pismo) 

 
Racibórz, 11.XI.1938r. 

Kochani 
 

W pierwszych słowach mego listu pragnę Was zapewnić, że zdrowie mi dopisuje i mam 
się dobrze… 

Nie, to niezupełnie prawda. Samo zdrowie, jak na emeryta, chwalić Boga – w porządku, 
ale co do całej reszty, znacznie gorzej. 

Dziś ważna data dla każdego Polaka. Chciałbym razem z Wami świętować rocznicę od-
zyskania przez Polskę niepodległości, a zamiast tego jestem świadkiem innych „atrakcji”. 
Wczoraj z osłupieniem przyglądałem się płonącej synagodze. Choć wąziutka uliczka Kościel-
na była oblegana przez tłumy gapiów, jakoś nikt się nie kwapił do gaszenia. Wykrzykujący 
nienawistne hasła bojówkarze S.A. tylko czekali na okazję, by kogoś obić.  

Byłem tam z wnukami. Młodszy Henio pytał dlaczego nie ma jeszcze strażaków, a star-
szy Wiktor pobladł i tylko w milczeniu się temu wszystkiemu przyglądał. Bałem się, że może 
być gorzej, więc zabrałem stamtąd chłopców. Odchodząc usłyszeliśmy brzęk rozbijanej szyby 
w jakimś żydowskim sklepie.  

W domu czekali na nas zaniepokojeni o chłopców Leon i Krystyna. Starałem się ich us-
pokoić, ale moje argumenty nie przekonywały nawet mnie samego. Dziś Wiktor wrócił ze 
szkoły mocno wystraszony. Syn gauleitera, który chodzi z nim do klasy wykrzykiwał na cały 
glos, że „parchy dostały już nauczkę, a teraz trzeba by się wziąć za Polaczków!”. 

Jestem już starszym człowiekiem i niejedno widziałem, a jednak życie nieustannie mnie 
zaskakuje. Skąd w tych ludziach tyle nienawiści? Jesteśmy uczciwymi obywatelami, nie agi-
tujemy przeciwko Niemcom i choć Leon był powstańcem, to jednak uznajemy status quo i 
żyjemy praworządnie.  

Zaczynam żałować, że nie wyjechaliśmy z Raciborza w latach dwudziestych, razem z 
Wami. Nie wiem, czy decydując się na pozostanie, wykazaliśmy się odwagą, czy przeciwnie, 
tchórzostwem. Jakoś ciężko wtedy było rozstać się z tymi ulicami, domami… och, robię się 
sentymentalny. 

Tymczasem przyszłość jawi się jako wielka niewiadoma. Ulica Długa – nasze gniazdo 
rodzinne, nasz azyl, stała się miejscem częstych nocnych przemarszów wojowniczych grup od 
rynku do placu Horsta Wessela. Swoją drogą jakże wymowny jest sam fakt uczynienia takie-
go człowieka patronem pięknego placu, niegdyś imienia zasłużonego dla Raciborza Adolfa 
Polko. 

(…) 
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Pewnie pamiętacie nasz zamkowy dziedziniec. Jedno z ulubionych miejsc Raciborzan. 
Jeszcze kilka lat temu można tam było spędzić przyjemne niedzielne popołudnie, ale te czasy 
już minęły. Teraz każda niewinna biesiada przy kuflu piwa może szybko zmienić się w nazis-
towski wiec.   

Dziękuję, za Waszą propozycję bym się przeniósł do Was, do Częstochowy. Wiecie, że 
nie przesadza się starych drzew, więc i ja nie zostawię tych dobrze znanych kątów. Tu każdy 
zaułek to część przeszłości, tu jest grób mojej Wandzi. Przede wszystkich nie wyobrażam so-
bie życia bez dwóch kochanych urwisów Wiktora i Henia.  

Boimy się o ich przyszłość. Chłopcom w ich wieku imponują paradne mundury i kor-
dziki u pasa. Niestety, zamiast cywilizowanego skautingu, mamy tu tylko Hitlerjugend. Na 
szczęście Leon i Krystyna (z moją niewielką pomocą), dbają o to, by ich młode umysły nie 
zostały zatrute tą straszną ideologią. Myślę, że udało nam się trwale zarazić ich polskością. 
Wiem, że to patos, ale czasem nie można inaczej.   

Z niepokojem, ale i mimo wszystko – z nadzieją, spoglądam w przyszłość. Kończę i go-
rąco Was pozdrawiam. Zostańcie z Bogiem  

                                                                      Emmanuel 
  

* 
 

Leon Stec, lat 50  – do byłego profesora ze studiów 
(pismo staranne, atrament) 
 

Racibórz, 27.III.1952r. 
Drogi Panie Profesorze 

 
Dziękuję za cudowny list i życzenia. Nie przypuszczałem, że moja pięćdziesiątka może 

obchodzić kogokolwiek poza najbliższą rodziną, a tym bardziej Pana, którego wychowanko-
wie z AGH liczą się w setkach, jeśli nie w tysiącach.  

To prawdziwy cud, że udało się Panu uniknąć wywózki do KL Sachsenhausen, gdzie 
zakończyło życie wielu Pańskich kolegów.  

(…) 
Mój śp. ojciec w roku 1942 umarł ze zgryzoty, kiedy Niemcy wywieźli mnie do Rzeszy 

na roboty, jako powstańca śląskiego, a moi synowie przez całą wojnę byli szykanowani za 
swą polskość. Dzięki zapobiegliwości mojej żony, przetrwali i jako nieliczni, zostali.  

Po powrocie z robót, zamiast pięknego Raciborza, zastałem morze ruin. Cudem nasze 
przedwojenne mieszkanie przy ulicy Długiej uniknęło „wyzwoleńczego” ostrzału artyleryj-
skiego, ale z powodu nadmetrażu dokwaterowano nam czteroosobową rodzinę. Ciasnota zro-
biła się straszna, bo chociaż mój starszy syn Wiktor zamieszkał w Opolu, to młodszy Henryk 
niedawno się ożenił, a do tego ja wkrótce zostanę dziadkiem. 

(…) 
Paradoksalnie, jako autochtoni, przez wielu „napływowych”, jesteśmy postrzegani jako 

Niemcy, a przynajmniej niepewni narodowościowo i ideowo. Może zmieniłoby się to, gdy-
bym wstąpił do PZPR, ale byłoby to zaparcie się samego siebie. 

(…) 
 
Byliśmy na zakładowej wycieczce w Warszawie. To co tam ujrzałem, było porażające, 

ale i my tutaj mieliśmy to samo w mniejszej skali. 
Pyta Pan jak wygląda życie na znowu polskim Śląsku. Jeżeli to pytanie grzecznościowe, 

to odpowiem, że pięknie i cudownie, ale jeśli chce Pan znać prawdę, to wyznam, że nie tak to 
wszystko miało wyglądać. 
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Ja, jako przedwojenny, burżuazyjny inżynier piastuję „strategiczne” stanowisko maga-
zyniera w fabryce mydła. Tu, ciekawostka: w ubiegłym miesiącu do naszego zakładu przyje-
chał z nakazem pracy świeży maturzysta z tzw. „awansu społecznego”. Ponieważ nigdy nie 
widział prawdziwej fabryki, więc pod hasłem „STAWIAMY NA MŁODZIEŻ” natychmiast 
uczyniono go głównym mechanikiem(!). Na szczęście, młodzik nawet nie udaje, że się na 
czymkolwiek zna, tylko z każdą błahostką przychodzi się radzić majstrów, brygadzistów, a 
nawet zwykłych robotników. 

(…) 
Jest nadzieja, że mój wyuczony zawód energetyka zostanie wykorzystany, bo jeszcze w 

tym roku ma być ukończona budowa dużej Fabryki Urządzeń Technicznych. Będą w niej pro-
dukowane wielkie kotły energetyczne. Złożyłem odpowiednie papiery i czekam co też z tego 
wyniknie. Byleby tylko na tym czekaniu nie zleciało mi do emerytury. 

Przepraszam, że w moim liście jest tak mało optymizmu, ale czasem nie wiadomo skąd 
go brać? Proszę pozdrowić innych ocalałych wykładowców. Jeszcze raz dziękuję za pamięć i 
życzę Panu wiele zdrowia, Pański wdzięczny student  

                                                      Leon Stec (AGH – rocznik 27’)   
 

* 
 
Henryk Stec, lat 38 – do brata 
(pismo nieco nerwowe, długopis) 

 
Racibórz, 12.IX.1968 r. 

Drogi Wiktorze. 
 

Wiem, że dawno nie pisałem, ale teraz muszę. Wokół dzieją się dziwne rzeczy, a ja na-
wet nie mam z kim o nich porozmawiać. Pomyślałem: „kto, jak nie brat?” nawet jeśli razem 
jest nam nie po drodze. Magda jest wspaniałą żoną, ale bardzo nie lubi takich egzystencjonal-
nych dyskusji. I bez tego ma dosyć codziennej gonitwy. A Maciek? Cóż, to bystry chłopak, 
ale w końcu ma tylko trzynaście lat! 

Nigdy nie zaakceptowałeś mojego wstąpienia do partii. Nie jestem głupcem i nie mam 
zamiaru udawać, że wierzę w te wszystkie pięknie brzmiące slogany, uważałem jednak (i chy-
ba nadal uważam), iż nie jestem w stanie niczego zmienić, więc lepiej być „za”, niż „prze-
ciw”. Nie da się ukryć, że głównie dzięki temu zostałem kierownikiem sporego działu w mo-
im przedsiębiorstwie. Nazwiesz to konformizmem i będziesz miał rację, ale to przecież nie 
zbrodnia. 

(…) 
Może byłem naiwny, ale naprawdę wierzyłem, że antysemityzm to zjawisko właściwe 

wyłącznie faszyzmowi. Och, jak bardzo się myliłem! Nie wiem jak to wygląda w wielkim 
mieście Opolu, ale to, co zaczęło się w marcu w stolicy, dotarło i tutaj, do sennego, prowin-
cjonalnego Raciborza. Nagle wszyscy wszystkim zaczęli zaglądać w rozporki. 

Pamiętasz Kleinfelda, mojego dyrektora? Taki niski, sympatyczny siwy człowieczek? 
No właśnie! Dwa tygodnie temu przyszedł do mojego biura Genek N. – jest naszym sekreta-
rzem POP. Położył przede mną jakiś papier i powiedział: 

- Podpisz to 
- A co to jest? 
- Petycja o usunięcie Kleinfelda z partii. 
- Słucham?! Za co? 
- Jeszcze pytasz? Przecież to Żyd! 
- I co z tego? To wspaniały szef. Nie pamiętasz jak pomógł Nowickiemu w chorobie? 
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- No właśnie! To też będzie argument przeciwko niemu. Zamiast zajmować się globalną 
strategią przedsiębiorstwa, on rozdrabnia się na pomaganie różnym obibokom i symulantom. 

- Symulantom, co ty bredzisz? Przecież ostatecznie Nowicki umarł. 
- Oj, towarzyszu… coś mi się wydaje, że na najbliższej egzekutywie będziemy musieli 

poruszyć kwestię waszej świadomości politycznej. 
Nie podpisałem, a Genek wyszedł wściekły. Byłem w szoku, jeszcze niedawno właził 

Kleinfeldowi do tyłka bez wazeliny, a teraz co? I pomyśleć, że ja z nim chodziłem na mecze 
Unii, a czasem i na wódkę… 

Mój żałosny gest i tak nie pomógł dyrektorowi. Najpierw wyleciał z PZPR, a tydzień 
później złożył rezygnację ze skutkiem natychmiastowym. Na jego miejsce nominowano Jana 
F. Kompletnie nijaki facet. Można o nim powiedzieć tylko to, że jest „mierny, ale wierny”. 

(…) 
Dziś wieczorem odwiedził mnie Kleinfeld – cień człowieka. Chciał mi podziękować, bo 

okazało się, że tylko ja jeden nie podpisałem tej wrednej petycji. Powinienem być z siebie 
dumny, a jednak czuję się jak ostatnia szmata. Wtedy, na zebraniu nie postawiłem się, tylko 
tchórzliwie milczałem. 

Zapytałem Kleinfelda, czy wyjedzie, jak wielu innych. Odparł, że Izrael to już nie dla 
niego. Do emerytury zostały mu dwa lata, więc ma nadzieję zaczepić się w jakiejś „niepolity-
cznej” spółdzielni inwalidów, chociaż niczego już nie może być pewny. Kiedy się ze mną że-
gnał, w nagłym impulsie postanowiłem odprowadzić go do domu.  

Brzydzę się samym sobą, bo podczas tego spaceru przyłapałem się na tym, że z obawą 
rozglądam się, czy czasem nie widzi nas razem ktoś znajomy. Wracałem samotnie pustawą 
ulicą Długą. W szybach okien połyskiwała poświata włączonych telewizorów. Na Rynku z 
„Raciborskiej” wytoczyła się jakaś wesoła gromadka. Nie rozumiem jak można bawić się i 
pić, kiedy wokół… A może to ze mną jest coś nie tak? Na Mickiewicza, kiedy minąłem tzw. 
„Hajdówkę”, uświadomiłem sobie, że po drugiej stronie ulicy zawsze stawiają trybunę pier-
wszomajową. I co? W przyszłym roku znowu mam radośnie maszerować wymachując cho-
rągiewką i wykrzykując budujące hasła? 

Jeszcze nigdy moje ukochane rodzinne miasto nie wydawało mi się tak obce. 
(…) 
Przepraszam Cię, Wiktorze, za ten list. Po prostu mam chandrę, więc siedzę w nocy i 

piszę. Nie musisz odpisywać, jeśli nie chcesz, ale jeśli już się zdecydujesz, to proszę, nie pisz: 
„a nie mówiłem?”. 

Pozdrowienia dla Twojej rodziny. Twój zdezorientowany brat  
                                                                                 Heniek 

 
* 

 
Maciej Stec, lat 26 – do kolegi z wojska 
(pismo maszynowe) 

 
Racibórz. 20. 12.1981r. 

Cześć Krzychu! 
 

Pewnie się zastanawiasz, dlaczego piszę na maszynie? Rozwaliłem sobie prawy kciuk i 
nie umiem trzymać długopisu. Mam wolne już do końca roku. Wziąłem od Jadźki maszynę 
do pisania i tak sobie stukam po jednej literce.   

Ad rem: Ale się porobiło! Chyba nie muszę pisać, dlaczego nie dojechałem do Ciebie, 
do Bielska tydzień temu, 13 grudnia. 
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Wtedy rano, omal nie zaspałem. Kiedy w pośpiechu się ubierałem, nawet nie włączyłem 
radia. Pędziłem przez miasto, żeby zdążyć na autobus o 6:20, a tu niespodzianka: niedaleko 
PKS-u, obok poczty, zatrzymał mnie  milicyjno-wojskowy patrol i kazał się wylegitymować. 
Próbowałem im wytłumaczyć, że autobus mi ucieknie, a oni do mnie bardzo uprzejmie, że z 
wyjazdu będą nici, bo nie mam przepustki. 

Najpierw pomyślałem, że robią sobie ze mnie jaja, jednak nie. Kiedy wróciłem do do-
mu, Jadźka jeszcze spała, że o małym Wojtku nie wspomnę. Włączyłem telewizor… no i się 
dowiedziałem. 

Możemy chyba się uznać za szczęściarzy, że nasze „kamasze” zaliczyliśmy już kilka lat 
temu. Nie wyobrażam sobie, że miałbym teraz z naładowana „giwerą” patrolować ulice, a ty? 
Ciekawe, czy wojaki z naszej jednostki też teraz stoją „pod bronią”? 

(…)   
W poniedziałek parę osób nie pojawiło się w pracy, m. in. nasz szef „Solidarności”. Oj, 

przypomniało mi się, że podobno teraz listy mają być cenzurowane, ale co z tego? Nie piszę 
niczego, o czym wszyscy by nie wiedzieli. Nawet, jeżeli napiszę, że… 

 

OCENZUROWANO 
 
…Mój ojciec kompletnie oklapł. Dowiedzieliśmy się, że nawet mój stryj Wiktor, który 

jest wykładowcą na WSI w Opolu, został internowany. Fakt, że nie krył się ze swoimi po-
glądami, ale i tak to wszystko ojcem porządnie wstrząsnęło. Nigdy nie był „betonem”, ale 
jednak przez tyle lat należał do partii. Zaraz w poniedziałek – 14, oddał legitymację. Mówi, że 
nie po to był w tych wszystkich „Służbach Polsce”, ZMP i w końcu PZPR, żeby teraz… 

 

OCENZUROWANO 
 
…od czwartku siedzę w domu z powodu tego palca, ale przedtem było straszne zamie-

szanie, bo codziennie musiałem pobierać przepustki, żeby w czasie godziny milicyjnej móc 
iść do roboty. Zresztą, nie muszę o tym pisać, bo u was, w FSM-ie, na pewno jest tak samo.  

W TV pokazują te czołgi i SKOT-y, na szczęście w Raciborzu takiej demonstracji siły 
nie było, jedynie te mieszane patrole na ulicach. Acha, wspomniałem Ci kiedyś, że mieszkam 
tuż obok komitetu powiatowego PZPR. No właśnie, więc teraz codziennie można tu zobaczyć 
zaparkowany „gazik”. Jeździ nim komisarz miejski, jakiś major. To facet, który teraz rządzi 
miastem. 

 (…) 
Nic nie wskazuje na to, byśmy się jeszcze w tym roku zobaczyli (ha,ha,ha), więc życzę 

Tobie i Twojej rodzinie Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku, choć w obecnych re-
aliach takie życzenia zakrawają na jakiś ponury żart. 

Trzymaj się ciepło 
Maciek (rezerwa – Jesień 77’) 

p.s. 
Mój Wojtek ma dopiero trzy latka… w jakim świecie przyjdzie mu dorastać? 

 M. 
 

* 
 

Wojciech Stec, lat 24 – do żony 
(e-mail) 
 
Od: Wojtek Stec <wohastec3@wp.pl> 
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Do: wohastec3@wp.pl 
Data: 2002-09-06 19:21 
Temat: List od mężusia 

Cześć Kochanie 
 

Wiem, że rozmawialiśmy godzinę temu, ale dlaczego mielibyśmy nie korzystać z do-
brodziejstw cywilizacji? Skoro mamy ten cały Internet, to sobie trochę popiszemy, no nie? 
Nie bardzo wiem, co mógłbym napisać, bo chyba wszystko obgadaliśmy już przez telefon, ale 
spróbuję.  

Kacperek jest już najedzony. Wrzuciłem mu do kojca kilka książeczek, więc uczy się 
„czytać”. Mieszkanie posprzątane, że aż lśni (a przynajmniej tak mi się zdaje), chociaż znając 
Ciebie, pewnie coś byś tam jeszcze wynalazła. 

Korzystając z pięknej pogody zrobiłem sobie dzisiaj z Kacperkiem taki rajd po mieście. 
Najpierw odwiedziliśmy mini-zoo w Oborze. Chyba mu się podobało. Tłumaczyłem: „to jest 
lama”, ale on to zrozumiał po swojemu, bo zaczął wrzeszczeć, że chce „ama!”. Ludzie tak ja-
koś dziwnie patrzyli, ale ja byłem z syna bardzo dumny. Tylko pomyśl, ma dopiero półtora 
roku, a już umie tak jednoznacznie upomnieć się o żarcie. 

Kiedy wróciliśmy do centrum, chciałem Kacperkowi pokazać pociąg. Po ponadgodzin-
nym oczekiwaniu na kompletnie wyludnionym peronie, mały zaczął się buntować, więc sobie 
odpuściłem i poszliśmy do parku. Pokazałem dziecku wielkie drzewo, na które kiedyś się 
wspinałem i wyraziłem nadzieję, że wkrótce pójdzie w moje ślady…. Nie denerwuj się, tylko 
żartowałem. 

Na rynku Kacper zaczął gonić gołębie. Jednego już prawie miał, tylko... W sumie nic 
się nie stało, to tylko niewielkie zadrapanie, a guz na czole też wkrótce zniknie. Możesz być 
dumna z syna, płakał naprawdę niewiele. 

Na koniec zaliczyliśmy fontannę. Bardzo się dziecku podobało. Nie byliśmy tam długo, 
bo to chyba nie jest zbyt zdrowo, jak dziecku chlupocze woda w bucikach, prawda? 

A tak na poważnie, to nic się nie martw, dajemy sobie świetnie radę. Obie babcie prze-
ścigają się w pomaganiu, jakbym ja był jakimś niedorozwojem. Kacpreka zaraz położę do łó-
żeczka, a jakby nie chciał spać, to mu do jego flachy ze smoczkiem dam trochę piwa… (ha, 
ha, ha). 

Dokształcaj się na tym kursie, podziwiaj sudeckie widoki i myśl o nas. Obaj bardzo cię 
kochamy i gorąco całujemy 

Wojtek i Kacper 
p.s. 
Jeszcze tylko tydzień!      
                                         W. 
 

* 
 

Kacper Stec, lat 14 – do kolegi 
(SMS – czw. 30.08.2015, g – 19:38) 
 
hejka patryk 
widzialem cie nad odra na bunkrze z taka laska. z tego co wiem to ona kreci z takim 

wielkim z trzeciej d. jak się wyda to masz przechlapane. aha w sobote ide z tata na zamek na 
ten festiwal intro. spoko muza i niezle kapele. może się spikniemy jak cie ten z trzeciej do 
tego czasu nie dorwie. ha ha ha  

                                             pozdro 
 


