Maszyna

LISTY

Zanika sztuka epistolografii. Szkoda, bo podobstyls niemymiswiadkami historii.
Dla mnie one bynajmniej nig siieme. Bywaze listy o tej historii krzycz. Czasem wprost, a
czasem mimochodem, edizy wierszami. Znajdujemy w nich wydarzenia, faktlg te uczu-
cia, nadzieje i dramaty. Przy takich okazjach niknione § wzmianki i opisy miejsc, dzi
juz nieistniegcych w dawnym ksztalcie.

Sprobug na przyktadzie jednej rodziny p&tedzic wydarzenia i topografijednego ta-
kiego miejsca — Raciborzac@zie to taka epistolograficzna sztafeta pokole

*

Emmanuel Stetz, lat 66 — do rodziny w Gatochowie
(pieknie kaligrafowane pismo)

Raciborz, 11.X1.1938r.
Kochani

W pierwszych stowach mego listu prgdivas zapewri, ze zdrowie mi dopisuje i mam
sie dobrze...

Nie, to niezupetnie prawda. Samo zdrowie, jak nargta, chwak Boga — w porzdku,
ale co do catej reszty, znacznie gorzej.

Dzi$ wazna data dla kalego Polaka. Chciatbym razem z Wamvietowa® rocznie od-
zyskania przez Polgkniepodlegtéci, a zamiast tego jestedwiadkiem innych ,atrakcji”.
Wczoraj z ostupieniem przyglatem s¢ ptomcej synagodze. Cliovaziutka uliczka Kdciel-
na byla oblegana przez ttumy gapiéw, jakaikt sic nie kwapit do gaszenia. Wykrzylkigy
nienawistne hasta bojowkarze S.A. tylko czekalokazg, by koga obic.

Bytem tam z wnukami. Mtodszy Henio pytat dlaczege ma jeszcze strakow, a star-
szy Wiktor pobladt i tylko w milczeniu sitemu wszystkiemu przygdat. Batem si, ze mae
by¢ gorzej, wec zabratem stamd chtopcdéw. Odchodgz ustyszekmy brzk rozbijanej szyby
w jakims$ zydowskim sklepie.

W domu czekali na nas zaniepokojeni o chtopcow Lirystyna. Staratem siich us-
pokoi, ale moje argumenty nie przekonywaty nawet mnimeggo. Dz§ Wiktor wrécit ze
szkoty mocno wystraszony. Syn gauleitera, ktérydaha nim do klasy wykrzykiwat na caty
glos,ze ,parchy dostaty junauczk, a teraz trzeba byeswzigé¢ za Polaczkow!”.

Jestem jui starszym cztowiekiem i niejedno widziatem, a jekliagcie nieustannie mnie
zaskakuje. S4d w tych ludziach tyle nienawgi? Jestémy uczciwymi obywatelami, nie agi-
tujemy przeciwko Niemcom i clétoLeon byt powstacem, to jednak uznajenstatus qua
zyjemy praworzadnie.

Zaczynamzatlow&, ze nie wyjechalmy z Raciborza w latach dwudziestych, razem z
Wami. Nie wiem, czy decydaf sk na pozostanie, wykazé&ty si odwag, czy przeciwnie,
tchorzostwem. Jakociezko wtedy byto rozstasie z tymi ulicami, domami... och, robisic
sentymentalny.

Tymczasem przysz#o jawi sk jako wielka niewiadoma. Ulica Dluga — nasze gneazd
rodzinne, nasz azyl, stata shiejscem cgstych nocnych przemarszéw wojowniczych grup od
rynku do placu Horsta Wessela. Swdjog jakze wymowny jest sam fakt uczynienia takie-
go cziowieka patronem ¢knego placu, niegdyimienia zastionego dla Raciborza Adolfa
Polko.

(...)



Pewnie pamitacie nasz zamkowy dziedziniec. Jedno z ulubionyajsc Raciborzan.
Jeszcze kilka lat temu mioa tam byto sgdzi¢ przyjemne niedzielne popotudnie, ale te czasy
juz minety. Teraz kada niewinna biesiada przy kuflu piwa aeoszybko zmietisie w nazis-
towski wiec.

Dzigkuje¢, za Wasgz propozycg bym st przeniost do Was, do €gtochowy. Wiecieze
nie przesadzagistarych drzew, wc i ja nie zostaw tych dobrze znanychgiow. Tu kady
zautek to czs¢ przeszidci, tu jest grob mojej Wandzi. Przede wszystkiah wiobraam so-
bie zycia bez dwdéch kochanych urwiséw Wiktora i Henia.

Boimy sk o ich przyszié¢. Chtopcom w ich wieku impongjparadne mundury i kor-
dziki u pasa. Niestety, zamiast cywilizowanego sikau, mamy tu tylko Hitlerjugend. Na
szczscie Leon i Krystyna (z majniewielka pomog), dbaj o to, by ich mtode umysty nie
zostaly zatruteat straszp ideologh. Mysle, ze udato nam sitrwale zarazi ich polskdcia.
Wiem, ze to patos, ale czasem nieina inaczej.

Z niepokojem, ale i mimo wszystko — z nadziejpoghdam w przysziéc. Koncze i go-
raco Was pozdrawiam. Zosieie z Bogiem

Emmanuel

Leon Stec, lat 50 — do bytego profesora ze studiow
(pismo staranne, atrament)

Raciborz, 27.111.1952r.
Drogi Panie Profesorze

Dzigkuje za cudowny list yczenia. Nie przypuszczaterre moja p¢¢dziesatka maze
obchodzt kogokolwiek poza najbisz rodzirg, a tym bardziej Pana, ktérego wychowanko-
wie z AGH licz sie w setkach, jdi nie w tysigcach.

To prawdziwy cudze udato si Panu unikgé wywdzki do KL Sachsenhausen, gdzie
zakaczyto zycie wielu Paskich kolegéw.

(.)

M&j $p. ojciec w roku 1942 umart ze zgryzoty, kiedy N@nwywiezli mnie do Rzeszy
na roboty, jako powsfaa slaskiego, a moi synowie przez galojne byli szykanowani za
swy polska¢. Dzigki zapobiegliwdci mojejzony, przetrwali i jako nieliczni, zostali.

Po powrocie z robot, zamiastchnego Raciborza, zastalem morze ruin. Cudem nasze
przedwojenne mieszkanie przy ulicy Diugiej urgkn,wyzwolenczego” ostrzatu artyleryj-
skiego, ale z powodu nadmetuadokwaterowano nam czteroosoloredzire. Ciasnota zro-
bita sk straszna, bo chociangj starszy syn Wiktor zamieszkat w Opolu, to nsiog Henryk
niedawno si ozenit, a do tego ja wkrotce zostadziadkiem.

(...)

Paradoksalnie, jako autochtoni, przez wielu ,naywych”, jestdémy postrzegani jako
Niemcy, a przynajmniej niepewni narodaiemwo i ideowo. Mae zmienitoby sj to, gdy-
bym wstpit do PZPR, ale bytoby to zaparcie samego siebie.

(..)

Bylismy na zaktadowej wycieczce w Warszawie. To co tgmratem, byto porzajace,
ale i my tutaj miekmy to samo w mniejszej skali.

Pyta Pan jak wygHtazycie na znowu polskirSlasku. Jeeli to pytanie grzeczriciowe,
to odpowiemze pkknie i cudownie, ale g chce Pan znaprawd, to wyznamgze nie tak to
wszystko miato wygjdac.



Ja, jako przedwojenny, burazyjny ireynier piastu¢ ,Strategiczne” stanowisko maga-
zyniera w fabryce mydta. Tu, ciekawostka: w ubiegtniesacu do naszego zaktadu przyje-
chat z nakazem pracywiezy maturzysta z tzw. ,awansu spotecznego”. Ponienigdy nie
widziat prawdziwej fabryki, wic pod hastem ,STAWIAMY NA MLODZIEZ” natychmiast
uczyniono go gtbwnym mechanikiem(!). Na sgxie, mtodzik nawet nie udajee st na
czymkolwiek zna, tylko z kala btahostlg przychodzi sj radzt majstrow, brygadzistéw, a
nawet zwyktych robotnikow.

(...)

Jest nadziejaze moj wyuczony zawdd energetyka zostanie wykormystho jeszcze w
tym roku ma by ukonczona budowa diej Fabryki Uradzean Technicznych. Bda w niej pro-
dukowane wielkie kotly energetyczne. Zy#tem odpowiednie papiery i czekam ca tetego
wyniknie. Byleby tylko na tym czekaniu nie zleciato do emerytury.

Przepraszanre w moim licie jest tak mato optymizmu, ale czasem nie wiadskgd
go bra? Prosz pozdrowt innych ocalatych wyktadowcéw. Jeszcze razkizje za pamgé i
zycze Panu wiele zdrowia, Raki wdziczny student

Leon Stec (AGH —rocznik 277)

Henryk Stec, lat 38 — do brata
(pismo nieco nerwowe, dtugopis)

Racibodrz, 12.1X.1968 r.
Drogi Wiktorze.

Wiem, ze dawno nie pisatem, ale teraz mus#/okét dziep sie dziwne rzeczy, a ja na-
wet nie mam z kim o nich porozmawigPomylatem: ,kto, jak nie brat?” nawet ke razem
jest nam nie po drodze. Magda jest wspaniahg, ale bardzo nie lubi takich egzystencjonal-
nych dyskusji. | bez tego ma d@sgodziennej gonitwy. A Maciek? @pto bystry chiopak,
ale w kaicu ma tylko trzyngcie lat!

Nigdy nie zaakceptowatanojego wsipienia do partii. Nie jestem glupcem i nie mam
zamiaru udawg ze wierz w te wszystkie gknie brzmgce slogany, uweatem jednak (i chy-
ba nadal uwzam), iz nie jestem w stanie niczego zmignwiec lepiej by ,za”, niz ,prze-
ciw”. Nie da s¢ ukry¢, ze gtdwnie dzgki temu zostatem kierownikiem sporego dziatu w mo-
im przedstbiorstwie. Nazwiesz to konformizmem é¢deiesz miat ragj, ale to przecie nie
zbrodnia.

(...)

Moze bytlem naiwny, ale naprawdvierzylem,ze antysemityzm to zjawisko wieiwe
wytacznie faszyzmowi. Och, jak bardza; snylitem! Nie wiem jak to wygida w wielkim
miescie Opolu, ale to, co zagp si¢ w marcu w stolicy, dotarto i tutaj, do sennegamwan-
cjonalnego Raciborza. Nagle wszyscy wszystkim gazagladac w rozporki.

Pamegtasz Kleinfelda, mojego dyrektora? Taki niski, swatygzny siwy cztowieczek?
No wiasnie! Dwa tygodnie temu przyszedt do mojego biurané€keN. — jest naszym sekreta-
rzem POP. Polot przede ma jakis papier i powiedziat:

- Podpisz to

- A co to jest?

- Petycja o usungcie Kleinfelda z partii.

- Stucham?! Za co?

- Jeszcze pytasz? Przecte Zyd!

- | co z tego? To wspaniaty szef. Nie patasz jak pomogt Nowickiemu w chorobie?



- No wianie! To tez bedzie argument przeciwko niemu. Zamiast zajmosie globalrg
strategi przedsgbiorstwa, on rozdrabniagsha pomaganie pmym obibokom i symulantom.

- Symulantom, co ty bredzisz? Przecostatecznie Nowicki umart.

- Qj, towarzyszu... comi sk wydaje,ze na najbliszej egzekutywie daziemy musieli
poruszy kweste waszegwiadomdaci politycznej.

Nie podpisatem, a Genek wyszediarekty. Bytem w szoku, jeszcze niedawno wiazit
Kleinfeldowi do tytka bez wazeliny, a teraz co?onpyslec, ze ja z nim chodzitem na mecze
Unii, a czasem i na wogk .

M¢j zatosny gest i tak nie pomogt dyrektorowi. Najpiemyleciat z PZPR, a tydzie
pézniej ztazyt rezygnact ze skutkiem natychmiastowym. Na jego miejsce nomano Jana
F. Kompletnie nijaki facet. Mima o nim powiedzietylko to, ze jest ,mierny, ale wierny”.

(...)

Dzis wieczorem odwiedzit mnie Kleinfeld — @ieztowieka. Chciat mi podzkowat, bo
okazato s, ze tylko ja jeden nie podpisatem tej wrednej petyEpwinienem b§ z siebie
dumny, a jednak czgljsie jak ostatnia szmata. Wtedy, na zebraniu nie polsansie, tylko
tchérzliwie milczatem.

Zapytatem Kleinfelda, czy wyjedzie, jak wielu infiycOdpart,ze Izrael to ja nie dla
niego. Do emerytury zostaty mu dwa latagevima nadziej zaczepi siec w jakiej ,niepolity-
cznej” spotdzielni inwalidow, chockaniczego ju nie mae by pewny. Kiedy sj ze mn ze-
gnat, w nagtym impulsie postanowitem odprow#&dzm do domu.

Brzydz sic samym solp, bo podczas tego spaceru przytapategmai tym,ze z obaw
rozghdam sg, czy czasem nie widzi nas razemsimajomy. Wracatem samotnie pustaw
ulica Dluga. W szybach okien potyskiwata fpwiata whczonych telewizoréw. Na Rynku z
»Raciborskiej” wytoczyta si jaka wesota gromadka. Nie rozumiem jak ina bawé si¢ i
pi¢, kiedy wokot... A mae to ze ma jest ¢ nie tak? Na Mickiewicza, kiedy mgfem tzw.
~Hajdowke”, uswiadomitem sobieze po drugiej stronie ulicy zawsze stawifjybure pier-
wszomajowy. | co? W przysztym roku znowu mam rade maszerowawymachujc cho-
ragiewka i wykrzykujac budugce hasta?

Jeszcze nigdy moje ukochane rodzinne miasto niawgtb mi s¢ tak obce.

(...)

Przepraszam €j Wiktorze, za ten list. Po prostu mam chanadavicc siedz w nocy i
pisz. Nie musisz odpisywa j&sli nie chcesz, ale #i juz sie zdecydujesz, to prosznie pisz:
»a nie mowitem?”.

Pozdrowienia dla Twojej rodziny. Twoj zdezorientowdrat

Heniek

Macig Stec, lat 26 — do kolegi z wojska
(pismo maszynowe)

Raciborz. 20. 12.1981r.
Czei¢ Krzychu!

Pewnie s} zastanawiasz, dlaczego pisrTa maszynie? Rozwalitem sobie prawy kciuk i
nie umiem trzymé diugopisu. Mam wolne jdo kaica roku. Wzitem od Jadki maszyr
do pisania i tak sobie stukam po jednej literce.

Ad rem:Ale si¢ porobito! Chyba nie musgzpisa, dlaczego nie dojechatem do Ciebie,
do Bielska tydzié temu, 13 grudnia.



Wtedy rano, omal nie zaspatem. Kiedy wpiechu s¢ ubieratem, nawet nie wézytem
radia. Rdzitem przez miasta;eby zdzy¢ na autobus o 6:20, a tu niespodzianka: niedaleko
PKS-u, obok poczty, zatrzymat mnie milicyjno-wagsky patrol i kazat si wylegitymowa.
Probowatem im wyttumaczy ze autobus mi ucieknie, a oni do mnie bardzo upriegjme z
wyjazdu kgda nici, bo nie mam przepustki.

Najpierw pomylatem, ze robi sobie ze mnie jaja, jednak nie. Kiedy wrécitemdin
mu, Jadka jeszcze spatae o matym Wojtku nie wsporngnWiaczytem telewizor... no i §i
dowiedziatem.

Mozemy chyba si uzna za szcgsciarzy,ze nasze ,kamasze” zalicz§ny juz kilka lat
temu. Nie wyobrazam sobieze miatbym teraz z natadowana ,giwépatrolowa ulice, a ty?
Ciekawe, czy wojaki z naszej jednostki teraz stqj ,pod brong”?

(...)

W poniedziatek parosob nie pojawito giw pracy, m. in. nasz szef ,Solidaged. Oj,
przypomniato mi si, ze podobno teraz listy maby¢ cenzurowane, ale co z tego? Nie pisz
niczego, o czym wszyscy by nie wiedzieli. Nawetg]Jenapisz, ze...

OCENZUROWANO

...M0j ojciec kompletnie oklapt. Dowiedziéiny sk, ze nawet maoj stryj Wiktor, ktéry
jest wyktadoweg na WSI w Opolu, zostat internowany. Fake nie kryt s¢ ze swoimi po-
gladami, ale i tak to wszystko ojcem pganie wstrasreto. Nigdy nie byt ,betonem”, ale
jednak przez tyle lat natat do partii. Zaraz w poniedziatek — 14, oddattemiacg. Méwi, ze
nie po to byt w tych wszystkich ,,Stbach Polsce”, ZMP i w kacu PZPR zeby teraz...

OCENZUROWANO

...od czwartku siedzw domu z powodu tego palca, ale przedtem bylsata zamie-
szanie, bo codziennie musiatem pobiepazepustkizeby w czasie godziny milicyjnej moc
i$¢ do roboty. Zreszt nie musz o tym pis&, bo u was, w FSM-ie, na pewno jest tak samo.

W TV pokazuj te czotgi i SKOT-y, na szezcie w Raciborzu takiej demonstracji sity
nie byto, jedynie te mieszane patrole na ulicactha wspomniatem Ci kiedyze mieszkam
tuz obok komitetu powiatowego PZPR. No wi&, wic teraz codziennie mioa tu zobaczy
zaparkowany ,gazik”. Jelzi nim komisarz miejski, jakimajor. To facet, ktory teraz gdzi
miastem.

(...)

Nic nie wskazuje na to, by sk jeszcze w tym roku zobaczyli (ha,ha,ha)aviycze
Tobie i Twojej rodzinie WesotycRwiat i Szczsliwego Nowego Roku, cliow obecnych re-
aliach takiezyczenia zakrawajna jaki ponuryzart.

Trzymaj s¢ ciepto

Maciek (rezerwa — Jesig'7’)

p.S.
Mo&j Wojtek ma dopiero trzy latka... w jakigwiecie przyjdzie mu dorasia

Wojciech Stec, lat 24 — dazony
(e-mail)

Od: Wojtek Stec <wohastec3@wp.pl>



Do: wohastec3@wp.pl
Data: 2002-09-06 19:21
Temat: List od mzusia
Czes¢ Kochanie

Wiem, ze rozmawiamy godzire temu, ale dlaczego mielibmpy nie korzysté z do-
brodziejstw cywilizacji? Skoro mamy ten caly Intetnto sobie troghpopiszemy, no nie?
Nie bardzo wiem, co mdégtbym napiséo chyba wszystko obgadaliy juz przez telefon, ale
sprobug.

Kacperek jest ju najedzony. Wrzucitem mu do kojca kilka &ksczek, w¢c uczy s¢
.czytac”. Mieszkanie posprgtane,ze & I$ni (a przynajmniej tak mi sizdaje), chociaznapc
Ciebie, pewnie cobys tam jeszcze wynalazta.

Korzystajc z peknej pogody zrobitem sobie dzisiaj z Kacperkiem takd po midcie.
Najpierw odwiedzilimy mini-zoo w Oborze. Chyba muegpodobato. Ttumaczytlem: ,to jest
lama”, ale on to zrozumiat po swojemu, bo zhewzeszczé, ze chce ,ama!”. Ludzie tak ja-
kos dziwnie patrzyli, ale ja bytem z syna bardzo dumfylko pomyl, ma dopiero péttora
roku, a ju umie tak jednoznacznie upoméisie o zarcie.

Kiedy wrocilismy do centrum, chciatem Kacperkowi poké&pmcig. Po ponadgodzin-
nym oczekiwaniu na kompletnie wyludnionym peromnaty zacat sie buntowa, wiec sobie
odpuscitem i poszlimy do parku. Pokazatem dziecku wielkie drzewo, t@ekkiedy sie
wspinatem i wyrazitem nadzigjze wkrotce péjdzie w moj&ady.... Nie denerwuj gi tylko
zartowatem.

Na rynku Kacper zagt gonic gokbie. Jednego juprawie miat, tylko... W sumie nic
si¢ nie stato, to tylko niewielkie zadrapanie, a gazazole teé wkrétce zniknie. Maesz by
dumna z syna, ptakat napragwdiewiele.

Na koniec zaliczylimy fontanrg. Bardzo s§ dziecku podobato. Nie bylny tam dtugo,
bo to chyba nie jest zbyt zdrowo, jak dziecku cblege woda w bucikach, prawda?

A tak na powanie, to nic s nie martw, dajemy sobkvietnie ra@. Obie babcie prze-
scigajg sie w pomaganiu, jakbym ja byt jakémiedorozwojem. Kacpreka zaraz patalo 16-
zeczka, a jakby nie chciat shao mu do jego flachy ze smoczkiem dam teopiwa... (ha,
ha, ha).

Doksztatcaj si na tym kursie, podziwiaj sudeckie widoki i shy nas. Obaj bardzogi
kochamy i gogco catujemy

Wojtek i Kacper

p.S.
Jeszcze tylko tydzie

Kacper Stec, lat 14 — do kolegi
(SMS — czw. 30.08.2015, g — 19:38)

hejka patryk
widzialem cie nad odra na bunkrze z taka laska&gp to wiem to ona kreci z takim
wielkim z trzeciej d. jak siwyda to masz przechlapane. aha w sobote ide nséaatamek na
ten festiwal intro. spoko muza i niezle kapele.zenge spikniemy jak cie ten z trzeciej do
tego czasu nie dorwie. ha ha ha
pozdro



