
– Błagam, przyjedź… Tylko ty potrafiłeś przemówić mu do rozsądku. A ta operacja 
jest jego jedyną szansą na przeżycie! 

– Tak, ale dziesięć lat temu! Nie rozmawiałem z nim od końca liceum… Jesteśmy dla 
siebie obcymi ludźmi. A poza tym mam pracę i… Kwiatki na parapecie, które muszę 
codziennie podlewać. 

– Byłeś kimś więcej niż jego najlepszym przyjacielem. Czegoś takiego się nie traci… 
Jesteś  naszą ostatnią nadzieją. 

– Nie wiem, muszę to przemyśleć… Zadzwonię później. 
– Czekaj…! On… On ciągle ma wasze zdjęcie. To z jego urodzin. 
 

*** 
Powrót do miasta, z którego uciekłem dziesięć lat temu, nie wydawał mi się dobrym 

pomysłem. Myślałem, że będę tak zdenerwowany, iż zwymiotuję albo, że zacznę płakać z 
radości. Ale kiedy, jadąc taksówką z lotniska do kawiarni, mijałem znajome budynki nie 
poczułem nic. Pustka. I niepokoiło mnie to bardziej niż, gdybym zaczął nagle pałać 
jakimkolwiek ciepłym uczuciem do tego miasta. 
Dopiero, gdy zobaczyłem stojącą przed lokalem Monikę, w moim gardle pojawiła się 
nieprzyjemna gula.  

– Dobrze wyglądasz. – powiedziałem, po tym jak wyściskaliśmy się i złożyliśmy 
zamówienie. 

– Dziękuję. Ty za to wyglądasz okropnie. Nie spałeś dzisiaj? – zapytała z ledwie 
wyczuwalną satysfakcją w głosie. Wiedziała, że nie spałem dobrze. Oddałbym rękę, jeśli 
okazałoby się, iż nie zaplanowała sobie wcześniej naszej ostatniej rozmowy telefonicznej, 
która miała wywołać we mnie poczucie winy.  

– Loty zawsze mnie męczą. – skłamałem z przesłodzonym uśmiechem na ustach 
– Michał… – Dziewczyna westchnęła ciężko – Dziękuję, że przyjechałeś.  
– I tak nic nie załatwię… Twój brat zawsze był uparty jak osioł. – mruknąłem. 
– Ty zawsze umiałeś przekonać Dawida do wszystkiego.  
– Tak, kiedy mieliśmy po osiemnaście lat! – powiedziałem pewnie 
– To po co tu przyjechałeś, skoro sądzisz, że nic nie zdziałasz? – zapytała, 

przekręcając lekko głowę w lewo. Otworzyłem usta i niemal natychmiast je zamknąłem.  
Po co tu przyjechałem?  
Zacisnąłem usta w wąską linię i spuściłem wzrok na kawę, którą przyniosła kelnerka. Serce 
zabiło szybciej. Doskonale zdawałem sobie sprawę, dlaczego tu przyjechałem, ale w życiu nie 
przyznałbym się do tego głośno.  

– Bo jestem idiotą. – odpowiedziałem szczerze. 
 

*** 
Zamknąłem oczy i wciągnąłem głęboko powietrze. Znałem ten zapach. To dziwne 

połączenie słodkości oraz dymu papierosowego, wsiąkniętego w drewniane meble. Ich 
rozmieszczenie nic a nic nie zmieniło się przez ten czas. Monika wspomniał, że na studiach 
jej rodzice zamieszkali na wsi, zostawiając mieszkanie jej i jej bratu.  

Wszedłem do niewielkiego salonu, po czym usiadłem na starej, trzeszczącej kanapie. 
Przymknąłem oczy, wyobrażając sobie, iż znów mam osiemnaście lat i wszystko wydawało 
się być proste. Udawałem, że Monika właśnie opowiadała mi o swojej nowej miłości… Że 
Dawid znów śmiał się z moich kiepskich żartów. Wciąż potrafiłem przywołać jego lekko 
piskliwy śmiech, jego okropne swetry i te oczy… Wyobraziłem sobie, co by było gdybym nie 
wyjechał… Gdybym nie uciekł jak tchórz.  
Co by się stało, gdybym nie pogrzebał w ziemi tego uczucia? Naszego uczucia. 



– To było jedyne wyjście… Liceum się skończyło. Musiałem to skończyć. – 
szepnąłem, a następnie wygiąłem wargi w parodii uśmiechu – Jestem takim idiotą, tak 
wielkim idiotą…  

Nie wiem, kiedy łzy zaczęły powoli spływać po mojej twarzy. Nie wiek, kiedy 
wszedłem do tak dobrze znanego mi pokoju Dawida i położyłem się na jego łóżku. Pamiętam 
jak przez mgłę wzięcie stojącej na nocnym stoliku ramki. 
Zdjęcie z szesnastych urodzin Dawida.  
Dzień, który nieraz prześladował mnie w snach. Jednocześnie najszczęśliwszy moment 
mojego całego życia. Przejechałem palcem wskazującym po naszych twarzach. Tego samego 
dnia jeden z goryli uczących się w naszym liceum nabił mi pod okiem okropnego siniaka. 
Mimo tego obaj wręcz szczerzymy się. Nasze splecione dłonie znikały pod stołem, na którym 
stał tort.  
Kiedyś byłem odważniejszy. 
 

*** 
Monika zawiozła mnie do szpitala, w którym leżał Dawid.  
– I on tak po prostu nie chciał się zgodzić?! – krzyknąłem. Byłem wściekły. 
– Lekarze powiedzieli mu, że, jeśli przeżyje operację to wyjdzie z tego. Chyba się 

poddał. – odpowiedziała kobieta – Raz w tygodniu przechodzi do niego psycholog, ale po 
tych spotkaniach jest jeszcze gorzej. 
Stanęliśmy przed jego salą. Przełknąłem głośno ślinę. 

– Wejdę sam, jeśli pozwolisz. – powiedziałem 
– Tylko na niego nie krzycz. 
– Raz już zmarnowałem szansę. Nie chcę tego powtórzyć. 

 
Otworzyłem drzwi. W głowie mi szumiało. Świadomość, że zaraz zobaczę Dawida 

wywoływała we mnie zawroty głowy. To było nieprawdopodobne.  
Leżał na ostatnim łóżku.  
Gdy stanąłem koło niego, otworzył oczy. Takie same jak dziesięć lat temu. 
Uśmiechnąłem się niepewnie. 
A on odwzajemnił uśmiech równie nieporadnie. 

 


