godto Aleksander I

Po tamtej stronie

Spieszmy sig kocha¢ ludzi tak szybko odchodza
zostang po nich buty i telefon gltuchy”

Jan Twardowski, Spieszmy sie

Dawniej codziennie kupowalem ,,Dziennik Zachodni” i »Wyborczg”. Od
trzech, moze od czterech lat wszystko, co powinno mnie zainteresowac,
znajduj¢ w Internecie, dlatego chodze do osiedlowego sklepiku z
gazetami jedynie we wtorki z rana. Tego dnia redakcja ,,Nowin” dotacza
wkladke z programem telewizyjnym na caly tydzien. Za darmo. Kiade ja
na potce obok philipsa, przebiegam oczami tytuty w gazecie i po pieciu
minutach takiego czytania resztg¢ wyrzucam do $mieci (segregowanych).
Wyjatkowo dtuzej zatrzymuje wzrok na stronie z nekrologami. Tak tez
zrobilem dwa lata temu we wtorek. Na samym dole w lewym rogu byla
czarna ramka, w niej wiadomos¢ ze dzi$, to znaczy w tamten wtorek, o
trzynastej na cmentarzu przy Ocickiej odbedzie sie¢ pogrzeb ,Swietej
Pamigei Saszki Szpaka”. Saszki? ,,Odszedt od nas nagle Cziowick
wielkiego serca, wyjatkowej skromnosci i zyczliwosdci, ktédremu zycie
nie poskapilo gorzkich cierpief. Tak chciat nasz Pan. Tam anielskim
pioérem bedzie pisal poezje.” Marta, gdy przeczytalem nekrolog na glos,
najpierw strzelita gromkim $miechem, potem spowazniala i spytala, czy
na pewno chodzi o Olka, tego, ktory mieszkat pod nami.

— A znasz innego Szpaka?

— Na moim roku byl Andrzej Szpak, chyba z Kedzierzyna. Jeszcze na
studiach ozenit si¢ z Haling Mastowska. Oboje prowadzili zajecia ze
studentami w Cieszynie, a teraz, o ile si¢ nie myle, sg na uniwersytecie
w Opolu albo Kielcach.

— Ten miat czterdziesci siedem lat.

— Kto si¢ podpisat?

—,,Grono naprawde oddanych 1 jedynych przyjaciol”.



— On. Na pewno on. Pijak zawsze znajdzie sobie przyjaciot takich jak
sam.

— Olek owszem pit za duzo, ale nie byt catkiem zepsutym cztowiekiem.
Po trzezwemu...

— Jednak to musi by¢ on — juz nie miata watpliwosci moja zona. —
Chociaz podaja kiedy umart? Moze i na co? Pewnie zapit si¢ na $mieré,
bo co by innego?

— Nie pisza.

— Wezoraj po potudniu widziatam sie z Zoska.

— I co?

— Nic nie méwita o pogrzebie.

— Pewnie jednak nie ten Olek — dedukowalem. — Gdyby chodzilo o tego
— keiukiem pokazalem na pietro pod nami, gdzie od rozwodu z Zoska
Olek sie nie pokazywal — nawet byly maz nie moze byé obojetny bylej
zonie. Przeciez urodzila i wychowata jego syna.

Mimo to poszedlem na Ocicka. Jak zawsze kupitem czerwong réze w
przycmentarnej kwiaciarni.

Jasiek, to znaczy doktor Andrykiewicz, gdy mnie zobaczyl przed
kaplica, powtérzyl to, czego dowiedziat si¢ od Wieska Hiadkiego, jak on
nauczyciela w liceum i dawniej kolegi Szpaka. Powiedzial, ze Olek
umarl w piatek. Nagle. Na Wiejskiej. Niedaleko noclegowni dla
bezdomnych. Zachwiat si¢ i zanim ten, ktéry go prowadzil, zorientowat
sig, upnat glowa o kraweznik. Gdyby nie to, ze z reklaméwki wypadi
tomik wierszy z imieniem i nazwiskiem autora na pierwszej stronie
okladki i1 zdjgciem na ostatniej, grabarze nie wiedzieliby, kim jest
zmarty.

— Pochowek na koszt opieki spolecznej — obejrzawszy sie, szepnat
Jasiek jakby zdradzat tajemnice i zaraz dodat, ze proboszcz nie wziat ani
grosza. — A powinien, bo to jego praca. I za co$ musi zy¢.

Ksiadz byl na cmentarzu moze dziesig¢ minut. Nawet nie poczekal, az
grabarze wpuszczg trumng do dotu 1 usypig kopezyk. Powiedziat to, co
mowi na kazdym pogrzebie, tyle ze szybciej, krocej i nie wspomniat o
rodzinie, poswiecit krzyz i tyle go widziatem. Wtedy z grupki mezczyzn

w za duzych marynarkach, spodniach jak ze starszych braci, ale
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czystych, wyprasowanych na kant, w koszulach i pod krawatami
wystapit brodaty. Zwrécit si¢ nie do tych za jego plecami, jakby oni
wszystko wiedzieli o Olku, a do mnie, Jaska, przedstawiciela osrodka
pomocy spotecznej i jeszeze do kogos, kto przystanat z ciekawosci czyj
to pogrzeb. Ani razu nie powiedzial, ze zmarty to Aleksander czy Olek
Szpak. Méwit o Saszce. Ze poeta jak Norwid. I ze przeczytat wiekszosé
Jego wierszy. Nie wszystkie mu si¢ spodobaty. Niektérych nie rozumial.
Czytat je dlatego, zeby dowiedzieé sie, ile w nich jest takiego Saszki,
jakiego go poznal. Zamilkt i odwrécit si¢ do tych, ktorzy stali za jego
plecami. Po pauzie dodal, jakby na potwierdzenie, ze bardzo trudno zy¢
z poeta, ale jeszcze trudniej by¢ poeta.

— W swoich wierszach Saszka celebrowal wszelkie obszary wiasnego
ego. Ta celebracja miala charakter skargi na egzystencjalne
niedogodnosci. Czasami byla zabarwiona nuta oskarzenia. Prawie o
egotyzm mozna by poete posadzié... O wszystkim, co sie znalazlo w tej
ksiazeczce 1 wierszach czekajacych na swoj czas — z kieszeni marynarki
wyjat tomik, jakby chciat potwierdzi¢ to, czego dotycza jego stowa —
decydowalo przezycie, spostrzezenie, impuls i1 skutek, codzienne,
gorzkie do§wiadczenie. Utwory Saszki to leksykalne bogactwo i starania
o gietod¢ artyzmu. A przede wszystkim nigdy niezaniechane czerpanie
tematow poetyckich z podmiotowego zycia.

Ho, ho! Taki recenzent zyje w naszym miescie?

— Polonista — wyjasnit Jasiek jakby czytal w moich mys$lach. — Byt
asystentem na uniwersytecie w Sosnowcu. Nie zrobit doktoratu w
terminie, troszke popijal, to go zwolnili. Przyjechal do nas. Uczyl
polskiego w gimnazjum. Znowu naduzywat alkoholu, wiec dyrektorka
nie przedtuzyla z nim umowy o prace. Zona réwniez go przepedzila.
Teraz szwenda si¢ po miedcie z tymi, ktorzy za nim stojg. Gdyby nie
noclegownia, latem spalby na tawce w parku, a zima na dworcu. Z
jednej strony go szkoda, bo naprawde zdolny i madry facet, z drugiej nie
ma jak mu poméc. Choroba alkoholowa. Byt na leczeniu w Toszku. Bez
skutku. Skonczy jak Olek.

Polonista juz nie méwit o wierszach. Twierdzil, ze naglej $mierci Saszki

sg winni jego najblizsi. Nie powiedzial, kogo ma na my$li. Zerknaglem na
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Jagka, na lewo, na prawo. Obejrzalem si¢. Nie dostrzeglem, zeby ktos
odnidst do siebie oskarzenie polonisty. Pewnie miat na mys$li Zoske? Ale
co ona mogta zrobi¢, jezeli dzien w dzien Olek wracal do domu pijany?
Katowal jg, ublizal, wyttukt niemal wszystkie talerze, kubki, szklanki,
szyby w drzwiach, polamat krzesta, rozbil telewizor. Gdy sie
awanturowat, uciekata do nas. Leszka, ich syna, traktowali$my jak nasze
dziecko. W rzadkich chwilach trzezwosci Olek klekal 1 obiecywal, ze
nigdy wigcej nie siegnie po butelke. Kaze sobie wszy¢ esparal. Pojedzie
do Prabut na leczenie. Wroci do fabryki. Kazda zlotowke odda Zonie.
Znowu bedzie jak na poczagtku ich matzenstwa.
— Nie odszedle$ caty — wyartykulowal polonista tonem kaznodziei. —
Zostawites nam swoj tomik 1 wiersze, ktore wydrukujemy, zeby caly
swiat si¢ dowiedzial, jak wielkim byles poetg. To ci obiecujemy. —
Odwrdcit sie do tych, ktorzy za nim stali. — Wydrukujemy?
Ci w za duzych marynarkach, spodniach jak ze starszego brata, ale
czystych, wyprasowanych na kant, w koszulach i pod krawatami
zgodnie kiwneli gtowami, cos mrukneli 1 podniesli zaci$nigte dlonie.
— Nie przeczytalem niczego, co napisatl Olek — powiedziat Jasiek jakby
ze wstydem w szepcie.
Nie przyznalem sie, ze ja takze.
— Zaraz po pogrzebie pdjde do biblioteki.

s
Chodzi mi po glowie, ze na ostatnim roku studiéw na politechnice w
Kijowie Olek byl stypendystg pomu w Paczkowie czy gdzies w poblizu.
Tam wymyslit co$, co urzednik oceniajacy wynalazki w zjednoczeniu
uznal za rewelacyjne rozwigzanie. 7 opinig bardzo zdolnego
konstruktora i dyplomem ukraifiskiej uczelni zostal gldwnym
inzynierem w fabryce maszyn. Przez kilka pierwszych miesiecy
mieszkat w hotelu robotniczym, a wieczory spedzat z takimi samymi jak
on przy butelkach wyborowej. Gdy spotdzielnia postawila blok na
Kossaka, dostal przydzial na trzy pokoje z kuchnig. Ja z Martg i
Michalem na pierwszym pietrze, on z Zoska i Leszkiem pod nami.
Codziennie o wpot do siddmej wychodzit do fabryki, po potudniu wracat

do domu. Nie pit. Zanim Zoska zaniosta pozew o rozwod do sadu,
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opowiadata Marcie, Ze na weselu, chrzcinach, imieninach Olek nie jadl,
tylko pit, ale nigdy nie podniést na nig reki.

— Tesciowa Zoski opowiadata, ze jego ojciec przez kilka lat po §lubie
nie wylewat za kohierz, ale i si¢ nie upijat do nieprzytomnosci. Piwko w
sklepie, winko z kolegami. A pdzniej pil coraz czesciej. Nawet sam.
Potem codziennie. Po ¢wiartce wracal do domu i sie awanturowat.
Tesciowa uwazala, ze tak samo moze by¢ z Olkiem. — Zoska przyznata
si¢ mojej Zonie, a ta stowo w stowo powtorzyta mi wieczorem. — Jezeli
do tego dojdzie, to tesciowa podpowiedziala Zosce, zeby sie¢ z nim
rozwiodla.

Ksigzeczke mieszkaniows, ktora zatozyla Leszkowi, jeszcze przed
rozwodem przepisala na Olka i kupita mu klitke na poddaszu. Nawet
wstawita 16zko, szafg, stoét i dwa krzesta. Brudny, nieogolony, w
tachmanach, wracal tam na noc. Bywalo, Ze przyprowadzal takich
samych jak on. Sgsiedzi wzywali policje. Przyjezdzali strazacy, zeby
zagasi¢ pozar, bo co rusz co$ si¢ zapalato od papierosa. Energetyka
odcigta mu prad, gazowania odiaczyta gaz, elektrocieptlownia zamkneta
ogrzewanie, wodociagi zakrecity wodg. Nie zaplacit ani grosza czynszu,
wige rok temu spoldzielnia odebrata mu klucz do klitki na poddaszu i
nieswiadomego tego, co si¢ stato wykwaterowata. Caty swoj dobytek
zmiescil w reklamdéwce. Byt w nim tomik i zeszyt, w ktorym zapisywat
nowe wiersze.

Na poczatku przygarnal go ktorys z kompanow od kieliszka. Potem
widziatem go przed noclegownig dla bezdomnych. Z takimi samymi jak
on siedzial na trawie w cieniu klonu i czekal, kiedy otworzg sie drzwi
stotfowki. W potudnie spotykalem go na tawce w parku, przez ktéry byla
najkrotsza droga do bankomatu. Wtedy skamlat o pienigdze.

— Kupig ci chleb, mielonke 1 butelke wody.

Kiwatl glowa, ale bez entuzjazmu. Domy$latem sie, ze to, co mu kupig,
odda kolegom albo wyrzuci do kosza.

— Pozyczysz na fajki?

— Kiedy oddasz?

Nie odpowiedziat. Ci, z ktorymi siedziat na tawce, parskneli Smiechem.



— Fajczy¢ sig chee jak cholera — tlumaczyt. Od Olka dowiedzialem sie,
ile kosztujg najtaiisze papierosy. — I jeszcze na browarek. — Nie patrzac
mi w oczy, jakby sie wstydzit (a moze rzeczywidcie sig wstydzit), stal z
rekg wyciagnietg przed siebie.

Tylko raz, jedyny raz byt inny. Wyprostowany, z glowa uniesiong
spacerowal przed galeria po Miynskiej. W koszuli co najmniej z
reservedu modnie wypuszczonej na wranglery i pikowanej kurtce. Byt
ogolony i ostrzyzony. I, na co zwrocitem uwage, nie miat przy sobie
reklaméwki z Biedronki.

— Cze$€ — zawolat z daleka, gdy szedlem do delikatesow. Podnigst lewa
dfon do czota jakby salutowatl. W palcach prawej reki trzymat papierosa.
Oniemiaty podszedtem do niego. W pierwszej chwili nie wiedzialem o
co spyta¢. Dopiero po namyséle odezwatem sie:

— Olek Szpak?

— We wlasnej osobie.

— W tym miejscu? Czekasz na kogog?

— Czekam.

— Ostatnio najczgéciej spotykatem cig w parku albo wokot niego.

— Bylo. Minelo.

— Kazates§ zaszy¢ sobie esparal? Pracujesz? Gdzie?

Przechylit gtowe, przymknat oczy jakby sie zastanawial, czy powiedzie¢
prawde.

— Poznalem jedng takg...

— Jestes na jej utrzymaniu.

— Kobieta nie powinna wracaé do pustego mieszkania.

— Stusznie. Szkoda ze dopiero teraz to zrozumiates — skarcitem go tonem
kaznodziei.

Kiwngt glowa i strzyknat $ling pod nogi. Usmiechnat sie do siebie.
Machnat rekg jakby nie cheial, abym przypominat mu to, czego nie
moglem zapomnie¢. Nie tyle byto mi zal Zoski, co Leszka. Chtopak nie
wie, co to jest mitoéé ojca.

— O jednego utrzymanka bede miat mniej.

— Tak duzo ich masz?



— Wylaczajac ciebie, jest Mietek, Wiesiek, Stachu. .. Borsuk przychodzi
nawet do biura. Kazdy méwi, zeby mu pozyczy¢ pigtala na zupe, bo od
rana nic nie jadt. Daje, chociaz domyslam sig, ze to nie na zupe. Na
piwsko albo nalewke w kartoniku i, jezeli starczy, skladka na
papierochy.

— Kazdemu dajesz?

— Gdybym zawsze kazdemu dawat po pigtalu, miesigcznie wyszloby co$
koto bariki. Prawie tydzien mojej pracy w biurze.

— O, kurwa. Az tyle? — zrobif pytajace oczy.

— Policz: co najmniej trzydziesci dni razy pieé i razy was szesciu. Bywa,
ze 1 inni wyciggajg rece.

— Ja bym nie dawal. Nie mam i juz, powiedziatbym. Bior¢ benzyng, to place
kartg. Potrzebuje gotowki, ide do bankomatu. Zresztg ty nie palisz, nie pijesz.
Po co ci gotéwka? Chyba tylko w niedziele na tacg — rozesmiat si¢, pokazujace
catkiem biale zeby.

— I zeby mie¢ dla takich jak Mietek, Wiesiek, ty.

— Juz nie pij¢. Tamto bylo przez Zoche.

— Przez Zoche?

— Nie rozumiata mnie, kurwa.

— A co bylo do rozumienia w twoim zachowaniu? Zalewales si¢ w trupa
1 niszezyle$ to, co twoja zona kupowala. [ jeszcze mnie z Martg
weiggate w swoje drafistwo. Bywato, ze mialem ciebie dosé —
przypomniatem. — Z kim teraz mieszkasz, bo pewnie nie wrociles do
Zoski?

— Niedoczekanie jej. — Zacisnat pigéé. Jego palec serdeczny zdobit zloty
sygnet.

— Dobrze, ze prébujesz ulozyé sobie zycie. Jeszcze bedzie z ciebie cztowiek.

— Tak myslisz — ni to spytat, ni potwierdzit. Wyjat z kieszeni paczke
stuyvesantéw i zapalniczke marki Dupont w blyszczacej oprawie.
Przypalil papierosa.

— Jaka jest Zocha, wiesz dobrze. Justyna naprawd¢ mnie rozumie —
powiedzial to w chwili, gdy kruczowlosa kobieta w skorzanej kurtce
wyszla ze sklepu. Przed sobg miata ogromny kosz z zakupami. Dopiero

co zapalonego papierosa Olek natychmiast rzucit pod nogi zadeptat




czubkiem mokasyna. — Kiedy$ pogadamy — rzucit do mnie, prawie
biegnac w jej strong.

Dalbym gtowe, ze to dentystka

— Olus, w tej chwili do mnie! Co, kolega przypomnial sobie o tobie?
Poméz mi. Pakujemy i jazda do domu — zarzgdzita, otwierajac pilotem
pokIyW(;-bagaZnika srebrzystego volkswagena sharana.

Od tamtego dnia dlugo nie widzialem Olka. Z radodcia nawet
pomyslatem, ze Justyna jest jedyna kobietg na swiecie, ktora potrafila go
ujarzmi¢. I bylem jej wdzigczny za to, ze miatem o jednego utrzymanka
mniej.

Dwa, moze trzy miesiace pozniej, na pewno bylo to przed Swietami,
znowu go spotkatem. Juz nie mial na sobie wrangleréw i dzinsowej
kurtki. Wygladat tak, jak spotykatem go w parku, gdy wyciagat reke po
pienigdze.

— Wypierdolila mnie, kurwa niedojebana. Na ulice mnie wypierdolita —
przyznal sig. — Dawata jakie$ proszki, bo chciala mnie wyleczyé z
choroby alkoholowej. O to nie mialem do niej pretensji. Tak trzeba.
Miata prawo bra¢ mnie do t6zka co noc, bo ubierata, karmita i data dach
nad glowg. Baba nie do zajechania nie tylko w tdzku. Zni6stbym i to.
Ale ona, ta kurwa niedojebana, kazata mi poszukaé sobie jakiej$ roboty,
najlepiej tam, gdzie dawniej pracowatem. Wstyd, zeby inzynier po
politechnice w Kijowie nie miat roboty. Jezeli nie wroce do fabryki, to
zwolni t¢ kobiecing, co sprzata jej gabinet. Wieczorem, gdy skonczy z
pacjentami, miatem my¢ te wszystkie skalery, sondy, upychadla, tace i
chuj wie, co jeszeze, zapowiedziata. Mnie, poete, autora tomiku wierszy,
chciala ubra¢ w kitel sprzataczki. Niedoczekanie twoje, kurwo! Tak jej
powiedzialem. I pizdngtem ja, jej dom, jej t6zko, jej zarcie, jej ciuchy.
Nic nie wiedzialem o tomiku.

— Wydates ksigzke?

— Wiersze. Ona zaplacita za druk.

— A gdzie mozna kupi¢ te twoje wiersze? — Naprawde bardzo chciatem
je przeczytaé.

— Zanim spalita caly naktad 1 mmnie wypierdolita, kilka egzemplarzy

zdazytem wysta¢ do recenzentow. W bibliotece powinni tez mie¢. Jeden
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z dwoch tomikdw nosze przy sobie. — Z reklamowki wyjat ksiazeczke w
zafoliowanej okladce. Trzydziesci, najwyzej czterdziesci stron. Na same;
gorze bylo ,,Aleksander Szpak™, nizej ,,Po tamtej stronie™.

*
Marta urodzita si¢ pierwszego listopada, dlatego tego dnia nigdy nie
chodzimy na cmentarz. Idziemy tam dopiero drugiego listopada po
potudniu. Ksigdz twierdzi, ze Dzien Zaduszny jest tym, kiedy powinno
si¢ odwiedza¢ groby bliskich. Cztery, trzy lata temu Marta kupowata
najwyzej pig¢ zniczy i jeszcze nam zostawato. Potem placita za sze$é,
siedem. W tym roku wzieta dwanascie. Taszczylem je w dwoch
reklamowkach. Cmentarz jest duzy. Chodzimy po nim coraz dtuzej. Na
grobie kazdego, kogo znali$my, zapalamy znicz, chwileczke milczymy i
idziemy do kolejnego grobu. Niektorych juz nie mozemy odszukag.
— lle zostato zniczy? — spytata zona, pokazujgc glowa na reklamowke.
— Dwa.
— To jeden bedzie dla mojej babci, drugi dla Gliniarza. — Zrobilem
pytajaca ming, wigc Marta wyjasnila, ze to jej kolega z pracy do
niedawna. Zginal w wypadku samochodowym. — Szkoda, ze nie mamy
wigcej zniczy. Przydalby sig jeszeze jeden. Wiosng umarta mama Iwony.
Bardzo ja lubitam.
— W przysztym roku kupimy wigcej zniczy. A teraz jeden z tych dwoch,
ktére nam zostaly, zapalimy na grobie twojej babci. ..
— Drugi zaniesiemy do Gliniarza. Jego grob jest przy samej kaplicy.
Stamtad pdjdziemy prosto na parking.
— Drugi zaniesiemy do Olka.
Marta zatrzymata si¢ w pot kroku i otworzyla usta. Spodziewatem sie, ze
zaprotestuje. Zawsze, jezeli cos bylo nie tak, jak ona postanowita, jezyla
sie.
— Na grobie Ulki na pewno sa kwiaty i pali sie wiele zniczy, ze brakuje
miejsca na nowe. Jeden wiecej, jeden mniej nic nie znaczy. Powinni$my
tam pojs$¢, pomilczec... Bedzie to samo — powiedzialem w przekonaniu,
ze mam racj¢. — Na grobie Olka pewnie nikt nie zapalit nawet tyciej

Swieczuszki. Jaki on byt, taki byt, ale... — urwatem, bo brakowato mi




stow, przy pomocy ktérych mogibym przekonaé zong. Nie uwierzy, ze
podobaja mi si¢ wiersze Olka. — Chociaz raz zgddz sie ze mna.

Marta po dlugim namysle przytakneta. Robila tak zawsze, gdy
brakowalo jej argumentow przeciw mnie.

Pomylilem sie.

Grob Olka okalalo usypisko z polnych kamykow, muszelek, korzeni
wygietych w dziwolagi. W wygltadzony kopczyk zottego piachu byl
wcisniety wypalony znicz. Przed nim lezaly dwie czerwone
chryzantemy. Spod nich wystawata ksigzeczka. Przykucnatem.

— »Saszka Szpak, Po tamtej stronie I, Poezje”.

— Zoska? — zgadywala Marta. Pokrecitem gltowa. — To kto?

Pomyélatem o tych, ktorzy w za duzych marynarkach, spodniach jak ze
starszego brata, ale czystych, wyprasowanych na kant, w koszulach i pod
krawatami, przyszli na pogrzeb Olka.

— Moze Zoska — powiedziatem tylko dlatego, zeby nie zrobié przykroéci

Marcie. Niech wierzy w to, co méwi Zoska.
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