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Mikrofon  

 
SZCZEGÓLNY PRZYPADEK ANNY C. 

 
Racibórz, rok 1921. 
 

To był koniec pracy. Anna C. po raz ostatni wyżymała mokrą szmatę do wiadra stojącego 
na środku szpitalnego korytarza, kiedy usłyszała za sobą zbliżające się kroki. Nie odwracając 
się, przesunęła wiadro pod ścianę, żeby zrobić przejście i pochyliła się, by owinąć wypłukaną 
szmatę wokół miotły. 

- A cóż to Aneczko, ty jeszcze tutaj? – poderwał ją głos doktora Rautscha. – Myślałem, 
że to już dziś ten twój wielki dzień. Wracasz do domu. 

Wyprostowawszy się, Anna smutno spojrzała w głęboko osadzone oczy dyrektora szpita-
la. Zawsze była oszczędna w słowach, a tym bardziej teraz, więc tylko skinęła głową.   

- No to powodzenia i pamiętaj co ci mówiłem – doktor poklepał ją po ramieniu. – Prze-
myśl to, Aneczko. 

Kiedy odszedł, Anna jeszcze dłuższą chwilę spoglądała w ślad za nim, dopóki nie zniknął 
za zakrętem korytarza.   

 
*     *     * 

Z początku nie zwracała uwagi na dziwne ataki duszności i kaszlu. Ot, przeziębienie i ty-
le. Nie było taryfy ulgowej. Czasem podczas pracy w polu miała wrażenie, że zaraz się udusi, 
ale po chwili ataki mijały i ze zdwojonym zapałem pochylała się nad kopaczką, lub grabiami. 

W końcu pewnego razu straciła przytomność. Wtedy ojciec wziął mały wózek, którym 
wozili trawę dla kozy, wyłożył go sianem, i na takim „posłaniu” zawiózł Annę do doktora w 
Chałupkach. Okazało się, że to dusznica i trzeba do Raciborza, do szpitala. Tutaj zajął się nią 
doktor Rautsch. 

 
Już po tygodniu inhalacji nastąpiła wyraźna poprawa. Przy okazji dowiedziała się, że te-

raz na tę chorobę mówi się astma. Po kolejnym tygodniu doktor stwierdził, że Anna może już 
wrócić do domu, do Olzy. 

I tu pojawił się problem. W międzyczasie na skutek plebiscytowych rozstrzygnięć, Raci-
bórz pozostał w Niemczech, ale rodzina wieś Anny,Olza została przyznana Polsce. Niestety, 
Anna C. nie miała dokumentów uprawniających do przekroczenia granicy. Był to oczywisty 
biurokratyczny absurd, ale ordnung mus sein, więc nie było gadania.  

W ten sposób Anna C. stała się mimowolną ofiarą burzliwej historii Górnego Śląska. 
 
Anna miała brata Antona, któremu udało się zrobić karierę, bo został jakimś urzędnikiem 

w Gliwicach. Wprowadzony w temat doktor Rautsch, skontaktował się z Antonem i ten obie-
cał, że sprawę załatwi, ale z powodu poplebiscytowego zamieszania, musi to trochę potrwać. 
Anton powiedział jeszcze, że ureguluje wszelkie finansowe zobowiązania. Nie było to jednak 
konieczne, bo nieoceniony doktor znowu okazał się mężem opatrznościowym.  
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- Będziesz Aneczko, mogła pozostać w szpitalu – powiedział lekarz – ale już nie jako pa-
cjentka, ale jako… pracownica. Pomożesz w kuchni, w pralni i gdzie tylko będzie potrzebna 
dodatkowa para rąk. W zamian dostaniesz kąt do spania i jedzenie, a nawet kilka marek kie-
szonkowego. 

- Jak to? – wyjąkała zaskoczona Anna C. – Więc tak można? 
Rautsch uśmiechnął się szeroko. 
- Na razie to ja decyduję, co można, a co nie. Powiedzmy, że jesteś naszym szczególnym 

przypadkiem.  
 
Dopiero teraz, kiedy mogła wychodzić na zewnątrz, Anna miała okazję dobrze przyjrzeć 

się szpitalnemu budynkowi. Gmach był naprawdę okazały: czerwona, klinkierowa cegła, aż 
lśniła w słonecznych promieniach, a podparte kolumnami zadaszenie nad głównym wejściem, 
kojarzyło się Annie z jakimś pałacem. Mogła tak myśleć, bo nigdy żadnego pałacu nie wi-
działa. Po lewej stronie, wzdłuż najnowszego skrzydła rozpościerał się cmentarz, a bliżej uli-
cy Augusty, zaczęto jakieś roboty ziemne przy planowanym tu nowym parku miejskim. 

 
- I jak ci tu u nas, Aneczko? – zagadnął pewnego dnia ordynator. 
Anna C. nigdy nie była zbyt wylewna, więc tylko nieznacznie skinęła głową i odparła 

krótko: 
- Dobrze, bardzo dobrze. 
Doktor już miał odejść do swoich zajęć, ale zatrzymała go pewna myśl. 
- Słuchaj dziewczyno, czy pomyślałaś o tym, że mogłabyś tu zostać na stałe? 
Anna w odpowiedzi tylko rozszerzyła oczy. 
- No wiesz, jesteś bardzo pracowita – ciągnął doktor. – Hilda z kuchni nie może się ciebie 

nachwalić. Jak mi wiadomo, u ciebie w domu się nie przelewa, a tu miałabyś stałą pracę. No, 
udało nam się trochę ciebie podleczyć, ale ta choroba w tobie jest i na pewno znowu się ode-
zwie. W razie czego, byłabyś na miejscu. Wiem, że teraz trudno ci się zdecydować, ale kiedy 
pojedziesz do domu, dam ci zaświadczenie, że jesteś tu potrzebna, a brat ci na pewno pomoże 
z dokumentami. Zastanów się. 

Anna przez chwilę zbierała się w sobie, aż w końcu odważyła się zapytać: 
- Panie doktorze, niech mi pan powie, ale tak szczerze, czy ze mnie jeszcze coś będzie? 
Doktor głęboko westchnął i odezwał się, pozornie nie na temat. 
- Aneczko, starość jest czymś okropnym. Masz w domu kogoś starego? 
Przed oczyma jej stanęli starzyk i starka gnieżdżący się w mikroskopijnym pokoiku, któ-

ry równocześnie był spiżarnią, w której zwykle i tak nie było czego magazynować. Skinęła 
głową. 

- No widzisz – doktor pokiwał głową. – Nie będę ukrywał, że jesteś poważnie chora. Mo-
że to ci się wydaje niesprawiedliwe, ale pomyśl, że przynajmniej trudy starości zostaną ci osz-
czędzone. 

- Jak to? – Anna starała nie dopuścić do siebie tego, co sugerowały słowa ordynatora. 
- Ile masz lat, dwadzieścia? – zapytał doktor, i dokończył nie czekając na odpowiedź. – 

Będziesz miała szczęście jak dożyjesz trzydziestki. 
Wszedł do swojego gabinetu pozostawiając osłupiałą Annę na  środku korytarza. 
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Świadomość nieuchronnego końca wzmogła w Annie chęć jak najszybszego powrotu do 
domu. Choć pierwsze dni były nieustannym odliczaniem do powrotu, to już drugim tygodniu 
jej „ponadprogramowego” pobytu zdarzyło się coś, co ostudziło jej tęsknotę za domem. 

Właśnie wynosiła wiadra z medycznymi odpadami do specjalnej spalarni, kiedy jakoś tak 
przez skórę poczuła na sobie czyjś wzrok. Rozejrzała się i zobaczyła stojącą w pobliżu przera-
źliwie chudą szkapę zaprzęgniętą do niewielkiego wozu z węglem. Obok konia stał niepozor-
ny wozak. Czarny od węglowego pyłu, niewysoki, lekko przygarbiony i… wpatrywał się w 
nią niesamowicie błyszczącymi oczyma. Speszona Anna wzruszyła ramionami, wzięła puste 
wiadra i wróciła do szpitalnego budynku.  

 
To chyba był początek. 
Następnego dnia Anna zobaczyła go znowu. I kolejnego też. W końcu zaczęła się zasta-

nawiać, po co on tak często tu przyjeżdża? Przecież nikt, nawet tak wielki szpital, nie kupuje 
węgla codziennie. Z zadumy wyrwał ją głos siostry Anastazji. 

- Masz iść do kuchni, Hilda cię potrzebuje. 
Wszyscy wiedzieli, że z szefującą kuchni Hildą lepiej żyć w zgodzie, toteż Anna nie 

wzbraniała się nawet przed najgorszą robotą, dzięki czemu jadała jak nigdy w domu. Bez 
szemrania ruszyła ku prowadzącym w dół schodom i nawet nie zauważyła, że odprowadza-
jącemu ją spojrzeniu siostry Anastazji towarzyszył dziwny uśmieszek. 

W miarę zbliżania się do kuchni dawał się wyczuć coraz intensywniejszy zapach gotowa-
nej kapusty. W przestronnym pomieszczeniu, obok wielkich parujących kotłów ujrzała roz-
mawiającą z kimś rozłożystą Hildę. Kiedy się zbliżyła, w rozmówcy kucharki z zaskoczeniem 
rozpoznała… węglarza! Był jakiś taki inny i Anna dopiero po chwili zrozumiała, że jest po 
prostu czysty, 

- To jest Walter – Hilda wyjaśniła Annie. – Ma ci coś do powiedzenia, więc idźcie do og-
rodu. Tylko nie siedźcie za długo, bo tu jeszcze jest trochę roboty. No… – machnęła ścierką –  
idźcie już. 

Węglarz niezdarnie skinął głową i wskazał Annie, by szła przodem. Ruszyła jak w transie 
wciąż nie rozumiejąc o co chodzi. Usiedli na jednej z ławek ustawionych na szpitalnym dzie-
dzińcu.  

Milczeli. Anna nie wiedziała, czy powinna się odezwać, ponieważ taka sytuacja była dla 
niej czymś nowym, a i Walter nie czuł się zbyt pewnie, bo tylko ukradkiem zerkał na Annę 
nerwowo skubiąc połę swojej mocno sfatygowanej marynarki. Na tym dziwnym milczeniu 
minął im mniej więcej kwadrans. 

- Będę musiała już iść – powiedziała Anna, wstając. 
Walter podniósł się również. Przez krótką chwilę stali twarzą w twarz. Niezręczną sytua-

cję przerwał węglarz: 
- Jutro też przyjdę. Wieczorem, po robocie – po tych słowach skinął głową i odszedł. 
Do końca dnia Anna trwała w oszołomieniu. Nie wiedziała co myśleć o tej całej sytuacji. 

Na szczęście nie miało to wpływu na jej pracę. Wszystkie obowiązki wykonywała z automa-
tyczną poprawnością.  

Odtąd spotykali się niemal codziennie, ale była to bardzo dziwna znajomość. Kiedy przy-
chodził, siadywali na jednej z ławek i prawie wcale się nie odzywali. Najwidoczniej obojgu 
odpowiadał ten stan rzeczy i wystarczała im sama wzajemna obecność. Anna ze zdziwieniem 
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przed samą sobą musiała przyznać, że oczekuje tych wieczornych odwiedzin. W drugą sobotę 
ich znajomości Walter zaprosił ją na niedzielny spacer po mieście. Miała za sobą ciężki dzień, 
ale i tak bardzo długo nie umiała zasnąć. 

 
W niedzielny poranek jedna z sióstr podarowała Annie nową białą chustę i takiż fartuch. 

Dziewczyna czuła się bardzo nienaturalnie wystrojona. Walter miał na sobie wyświecony gar-
nitur, a kołnierzyk jego koszuli, choć czysty, był mocno postrzępiony, lecz Anna zdawała się 
tego nie dostrzegać. Choć z początku się wzbraniała, w końcu nieśmiało ujęła jego ramię. 

Nie była to z jej strony kokieteria. Wiedziała, że nie jest ładna. Twarz miała niesymetry-
czną, a sylwetkę chudą, wręcz żylastą. Nigdy nie planowała założenia rodziny. Była takim 
rodzinnym wołem roboczym, co było o tyle realne, że w jej rodzinie nigdy nie było krowy. 
Cały żywy inwentarz stanowiły dwie kozy i kilka kur. 

Co innego Zofia, jej o pięć lat starsza siostra. Niewysoka, z rumianą, zawsze skorą do uś-
miechu buzią. Od najmłodszych lat miała powodzenie, tylko szczęścia jej brakowało. Zarę-
czona była już jako osiemnastolatka. Niestety, jej narzeczony zginął w wypadku na kolei. 
Drugi wybranek poległ podczas wielkiej wojny, a trzeci zginął od kuli w powstaniu. Teraz, 
dwudziestosiedmioletnia Zofia uchodziła za kobietę przynoszącą pecha i choć nadal mogła się 
podobać, ewentualni fatyganci omijali ją z daleka.  

W domu bieda aż piszczała. Z dziesięciorga dzieci, tylko siedmioro przeżyło, ale to i tak 
wiele gąb do nakarmienia. Ojciec… hm, choć łagodny i poczciwy, to wracając z targu po 
sprzedaniu wyplatanych koszy, zawsze zaglądał do karczmy. Cóż z tego, że się nie awantu-
rował, tylko grzecznie kładł spać, skoro do domu przynosił tylko resztki i tak niewielkich pie-
niędzy. Dobrze, że ona, Anna, i Zofija chodziły co nieco zarobić na „pańskim”.   

Niedawno zabrały ze sobą młodszą Tinę. Ech, tylko wstydu się najadły. To nic, że Tina 
była najmądrzejsza z całej rodziny, kiedy, pomimo ukończonych piętnastu lat, w polu kom-
pletnie sobie nie radziła. Po kilku godzinach pracy po prostu się przewróciła i trzeba ją było 
cucić. 

 
Anna z Walterem wyszli tyłem obok kostnicy wprost na ulicę Opawską i skierowali się w 

stronę rynku. Kiedy przechodzili obok kawiarni „Residenz”, niemal wpadło na nich jakieś 
wychodzące stamtąd towarzystwo, dwie młode kobiety z partnerami. Anna jeszcze nigdy nie 
widziała takich kolorowych sukien i kapeluszy. 

Jedna z kobiet spojrzała na nich z rozbawieniem. Bezceremonialnie wzięła Waltera pod 
rękę. 

- Ooo, jaka z was ponura para! – zawołała chichocząc. – Chodźcie z nami, a pokażemy 
wam jak się bawić… 

Walter wyrwał się kobiecie, poczym złapawszy Annę za rękę, pociągnął ja za sobą, aby 
jak najdalej od ścigających ich, drwiących uśmieszków.  

Zszokowana Anna bez słowa pozwoliła się prowadzić ulicą Nową. Dopiero obok placu 
Marcelego nieco ochłonęła. 

 - Dlaczego oni byli tacy… tacy – nie umiała znaleźć odpowiedniego słowa – dziwni ja-
cyś? 

- To nie są dobrzy ludzie – wyjaśnił Walter krótko. – A te kobiety to były te… no wiesz. 
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- Naprawdę? Och! – Annie nie mieściło się to w głowie – Myślałam, że to się robi z bie-
dy, a one miały takie piękne suknie… 

- Widocznie to były takie lepsze. 
Anna oblała się rumieńcem i na wszelki wypadek dyskretnie się przeżegnała. Tymczasem 

znaleźli się obok Nowego Targu i jakby na zamówienie nad dachami kamienic zamajaczyła 
iglica wieży kościoła Wniebowzięcia NMP. 

Kiedy znaleźli się przy wejściu na Rynek, Walter wskazał kamienicę na rogu Dworcowej 
i Nowej. 

- Wejdźmy tutaj – zaproponował. 
Anna myślała, że chodzi mu o mieszczącą się na dole drogerię, ale nie. Poprowadził ją ku 

wejściu do mieszczącej się na piętrze, najszykowniejszej w Raciborzu kawiarni. Wielki szyld 
z napisem „Ring Cafe” już z daleka przykuwał uwagę.  

Nigdy nie była w żadnym lokalu, jeśli nie liczyć kilku wizyt w karczmie, skąd wyprowa-
dzała pijanego ojca, a to tutaj to było coś całkiem innego. Nawet nie wiedziałaby jak się tam 
zachować. 

- Nie, nie mam na nic ochoty  – wzbraniała się. 
 Walter okazał się jednak zaskakująco uparty. Przycisnął ramię Anny i śmiało skierował 

się ku drzwiom. Odźwierny we fioletowej liberii ze złotymi guzikami, spojrzał na nich nieco 
zdziwiony, ale usłużnie wpuścił ich do środka.  

Na górę wiodły schody z ozdobnymi, pięknie rzeźbionymi poręczami. Kierownik sali 
również obrzucił ich krytycznym spojrzeniem, jednak zaproponował im dwuosobowy stolik 
przy oknie. Podeszło do nich dwóch kelnerów, jeden od win, a drugi od deserów. 

Walter wpatrywał się w karty z różnymi obcobrzmiącymi nazwami, a na widok cen mina 
mu się wydłużyła. Zaczął nerwowo potrząsać nogą, jakby wystukiwał jakiś rytm. 

- Zamów sobie coś – podsunął Annie kartę deserów. – Jakieś ciastko, albo co. 
- A ty, będziesz coś jadł? – zapytała. 
- Nie, jakoś nie mam ochoty na słodkie. 
Anna domyśliła się, że nie o ochotę tu chodziło. 
- Wiesz, ja jakoś też nie – powiedziała. – Wystarczy mi zwykła lemoniada. 
Walter nie był w stanie ukryć ulgi. 
W oczekiwaniu na zamówienie, Anna ciekawie chłonęła wszystkie szczegóły wystroju 

sali, jakby przeczuwając, że może już nigdy nie będzie miała podobnej okazji. Nawet nie 
umiałaby nazwać tych żyrandoli, kinkietów i tapicerowanych kanap. Wystarczyło, że był to 
luksus, którego nie myślała kiedykolwiek ujrzeć. Choć oboje z Walterem byli czyści i ubrani 
najlepiej jak mogli, zdawali sobie sprawę, że zdecydowanie tu nie pasują. 

Kilka stolików dalej siedziała para w średnim wieku. Zamówili desery w ogromnych pu-
charach, kawę i wino. Pewnie dlatego kelner tak im nadskakiwał, bo przed Anną po prostu 
postawił butelkę i szklankę. Sama musiała sobie nalać. 

- Byłeś tu już kiedyś? – zapytała Waltera. 
Pytanie było retoryczne, bo jak na dłoni było widać, że nie. To z pewnością nie był lokal 

dla biednego węglarza. Dla niej zresztą też nie. Nie czuli się tu dobrze, więc nie zabawili dłu-
go. Po wizycie w wytwornej „Ring Cafe”, rynek z rozwrzeszczaną dzieciarnią i nawołującymi 
kwiaciarkami wydawał im się swojski i niemal przytulny. Anna zwróciła uwagę na mnóstwo 
biało-czerwono-czarnych  flag powiewających z okien. 
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- Co to, jakieś święto było? – zapytała. 
- Nie, to tylko po plebiscycie zostało. Różne pochody tu były – odparł. – Ja do polityki 

się nie mieszam, byle robota była. 
Poszli nad Odrę. W parku zamkowym na niewielkiej scenie przygrywała orkiestra, a kil-

ka par nawet tańczyło. Wtedy po raz pierwszy Walter otworzył się przed Anną.  
Był najmłodszym synem węglarza z ulicy Kolejowej. Choć wszyscy ciężko harowali tru-

dno było związać koniec z końcem. Marzył, że kiedyś i jemu uda się kupić własnego konia i 
wóz, ale na razie to były mrzonki.  

 
- Anno, mam dla ciebie dobrą wiadomość – spod krzaczastych brwi spoglądały na nią ży-

czliwe, choć zmęczone oczy doktora Rautscha. – Z Gliwic telefonował twój brat. W przysz-
łym tygodniu przyśle twoje nowe dokumenty, więc będziesz mogła wrócić do domu. Cieszysz 
się?  

Czy się cieszyła? Z czego…? Z perspektywy codziennej, ciężkiej harówki? Z maleńkiego 
domku, w którym gnieździ się dwanaście osób? Z permanentnego głodu na przednówku? Ow-
szem, tęskniła za rodziną, ale z drugiej strony… tu miała co dzień ciepły obiad, czyste ubranie 
(dotąd nawet nie wiedziała, że można żyć tak czysto). Pewnie, że tu też była praca, ale była 
silna i wytrwała, a w dodatku miała zapewnione te całe, jak im tam… aha, inhalacje. Poza 
tym, a może przede wszystkim, był tu Walter. 

 
- Za kilka dni będą już moje papiery – wyznała Anna podczas wieczornego spotkania z 

Walterem. – Już sprawdziłam, że pociąg do Chałupek mam o wpół do czwartej po południu. 
W nas w Olzie też jest kolej, ale teraz przez granicę nie ma połączeń, więc czeka mnie jeszcze 
godzinny spacer. 

Mężczyzna siedział jak skamieniały. Po chwili, tak jak w „Ring Cafe”, zaczął nerwowo 
pocierać ręce i potrząsać nogą. Nagle przestał. 

- Ożenię się z tobą – wyrzucił z siebie, nawet na Annę nie spoglądając. 
- Nie żartuj sobie ze mnie – odparła oschle. 
- Ożenię się z tobą – powtórzył Walter z uporem skarconego dziecka. 
Potem spojrzał na nią i… uwierzyła mu. 
- Ale ja nic nie mam – wzbraniała się. 
- Nic mnie to nie obchodzi. Ja też nie jestem żaden Sobtzick, ani Doms – Walter wymie-

nił nazwiska najbogatszych raciborskich rodzin. – Ojciec obiecał mi pomóc przy kupnie wła-
snego konia, a wiem, że ty pracy się nie boisz. Czego trzeba więcej? 

Poza książeczką do nabożeństwa, Anna nigdy nie przeczytała żadnej książki. Nie miała 
głowy nabitej romantycznymi historiami, ale nawet ona poczuła euforię połączoną z rozcza-
rowaniem. To już wszystko? Więc argumentami za ożenkiem miały być jej pracowitość i ten 
jego przyszły koń? Cóż, widocznie tak właśnie to się dzieje. 

Niestety, musiała mu powiedzieć jeszcze o czymś. 
- Jestem chora. Doktor Rautsch powiedział… 
- Wiem – przerwał jej Walter. – Rozmawiałem z nim. Doktorzy też wszystkiego nie wie-

dzą. Pokażemy mu, że się myli. Będziemy żyć, żyć i… żyć. 
  
W kuchni wszystko leciało Annie z rąk. 



7 

 

- Hola! Co się z tobą dzieje? –  spytała Hilda surowo.   
- Walter chce się żenić – wyznała zawstydzona. 
- I bardzo dobrze – Hilda rozpromieniła się w uśmiechu. – To dobry, uczciwy chłopak. 

Będziecie do siebie pasować. 
- Ale ja… doktor powiedział, że nie dożyję trzydziestki… to jak ja mam…? 
Hilda z sykiem wypuściła powietrze. 
- Walter wie? – spytała po chwili. 
- Wie i mimo to… 
- No to nie ma się nad czym zastanawiać. Lepiej dobrze przeżyć dziesięć lat, niż się mę-

czyć przez kilkadziesiąt… wiem coś o tym. A ty co, chcesz go? 
- Ja… sama nie wiem. Chyba tak. 
 

*     *     * 
Trudno było kogokolwiek winić. Po prostu koń się spłoszył. Kiedy Walter próbował wy-

jechać z ulicy Ogrodowej, Opawską w kierunku Nowych Zagród pędziła chluba raciborskich 
strażaków – nowiutki wóz bojowy. Nie wiadomo, czy koń bardziej przestraszył się prędkości 
tego auta, czy też głośnych dzwonków alarmowych. Dość, że ta zawsze spokojna, zbiedzona 
szkapa gwałtownie szarpnęła się w prawo, ale wóz wraz z siedzącym na koźle Walterem po-
toczył się jeszcze kawałek do przodu wprost pod koła strażackiego wozu.  

Huk, trzask, zgrzyt, krzyki przechodniów i rzężenie konia. 
 
To był koniec. Koniec planów, marzeń… koniec wszystkiego. 
 
Po pracy Anna oddała siostrom fartuch i chustkę. Mogła je zatrzymać, ale nie chciała, bo 

boleśnie jej się kojarzyły. Zaopatrzona w dokumenty i niewielki węzełek, otumaniona bólem, 
wciąż panna, ale jakby już wdowa, wchodziła po schodach do wspaniałego budynku dworca 
kolejowego. 

 
*     *     * 

Anna C., jakby na przekór diagnozie doktora Rautscha, po bardzo pracowitym życiu 
zmarła dopiero w roku 1985, przeżywszy lat 86. Nigdy nie wyszła za mąż i nigdy już nie od-
wiedziła Raciborza. 

 

Koniec 

 


