Bariera mgly

W ostatnim czasie §wiat zwolnit. Przynajmniej pozornie. Przynajmniej dla mnie.

Wiasciwie nie pamigtam juz prawie wcale czasow sprzed wybuchu zarazy. Moje wspomnienia z
tamtego okresu stanowig jedynie zamazane plamy, majaczace gdzie§ w dalekich zakamarkach
mojego umystu, z ktérych istnienia nie zdaj¢ sobie nawet sprawy. Odcigtem si¢ od nich barierg ze
stali i nie chce do nich wraca¢, juz nigdy. To moje wspomnienia z mtodos$ci, by¢ moze, ale mtodos¢
nie musi definiowa¢ szczescia. Przynajmniej nie dla mnie.

Wczoraj zmart méj ojciec. Dowiedziatem si¢ dopiero dzi$ rano, bo dopiero dzis rano znalazta
go zyczliwa sgsiadka, przynoszac jak co dzien §wieze mleko. Po odebraniu telefonu i ustyszeniu
brzemiennych stéw, poczutem przeszywajace uklucie wewnatrz czaszki i odruchowo zacisngtem
powieki. Nigdy wczesniej nie doznatem tak niezrozumiatego uczucia, i z pewnoscig nigdy wczesniej
takie uczucie nie wywotalo we mnie takiego zdziwienia. Przeciez powinienem by¢ tej Smierci
zupelnie obojetny. Nienawidzitem ojca.

Niezaleznie od tego czy nienawidzilem go czy nie, byt moim ojcem i musze¢ dopetnié
formalnosci. Natychmiast znalaztem najblizszy pociag i po szybkim spakowaniu najwazniejszych
rzeczy, niezwlocznie ruszytem do Warszawy. PKP Intercity, druga klasa, mdj przedzial jest pusty.
Pracuje¢ zdalnie - jestem informatykiem, wigc cate szczgscie nie musze si¢ martwi¢ sprawianiem
szefowi probleméw tym naglym wyjazdem. Usiadtem wygodniej na kanapie i pocigg ruszyt.

Wyjechalem z Raciborza - jak te slowa dziwnie brzmig w mojej gtowie. Nie pamigtam
rzeczywistosci poza Raciborzem. Mam wrazenie, jakbym nigdy do tej pory z niego nie wyjezdzat.
Stal si¢ moim cichym azylem, jedynym miejscem, w ktérym czulem si¢ dobrze, z dala od
wielkomiejskiego zgietku, szumu, brudu i innych podobnych paskudztw. Mikrokosmosem, z ktérego
wlasnie wyjezdzam. Odkad si¢gaja moje najdalsze wyrazne wspomnienia, co wydaje si¢ by¢ wrecz
wiecznoscig, Raciborz byt dla mnie catym $wiatem.

Coraz bardziej widz¢ swoja beznadziejng sytuacje. Nie ma we mnie najmniejszego nawet
sladu poczucia czasu, nie wiem, jakie wydarzenia wyznaczaja ramy pewnych okreséw w moim zyciu.
Sam juz nie wiem, co pamig¢tam i jak. Wydawalo mi si¢, ze pamigtam $wiat od czasu wybuchu
pandemii, ale czas ten wydaje mi si¢ by¢ wiecznoscig. Czas przed pandemia wydaje si¢ byc¢ jeszcze
dtuzszym czasem niebytu. Btadze we $nie.
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Warszawa. Studiowatem tu, ale nigdy w tym czasie nie czulem si¢ jak w domu. Potem ojciec
przejat moje studenckie mieszkanie, a ja przeniostem si¢ do Raciborza, by los mégt znéw potaczyc
mnie z miejscem, w ktérym si¢ wychowatem. Dom przypominat mi o Matce, ale nie w negatywnym

sensie. Odeszla tak dawno temu, ze zdazylem si¢ juz z tym pogodzi¢, a Dom byl niezwyklym



miejscem, w ktérym na kazdym kroku mozna bylo wyczué jej obecnos$¢, wibrujacg wyraznie w
cieptym powietrzu. Meble, naczynia, posciel i wszelkie przedmioty codziennego uzytku wcigz nosity
na sobie dotyk jej migkkich, pulchnych palcéw, 1 zapach jej stodkich, ziolowych perfum. Mama
pachniata i wygladata jak tgka petna kwiatow, zywa i mienigca si¢ ogromng gamg pigknych barw,
jak witraze Wyspianskiego. Takg przynajmniej ja pamig¢tam, bo przeciez nie okazywata matemu
dziecku trudnych uczu¢. To jedne z moich nielicznych zywych i kolorowych wspomnien. Mamy
nigdy nie pozwole¢ sobie zapomnie¢. Przenigdy.

Dom zas$ i caly Racibérz byl dla mnie peten jej cieptego ducha, zapachu, sposobu bycia -
wciaz jeszcze styszalem posréd muréw echa jej gtosnego, perlistego $miechu. I dlatego powzigtem
decyzje, by pozosta¢ tam na zawsze. Blisko nie;j.

A teraz jestem w stolicy. Tak daleko od niej. Po postawieniu pierwszego kroku na peronie
Warszawy Gtéwnej moja gtowe otoczyta z kazdej strony lawina cichych gloséw, zdajacych si¢ na
rozmaite sposoby wypowiadac, czy tez wykrzykiwac ,,jestes zupelnie sam”. To prawda. Juz od wielu
lat prowadzg¢ zycie samotnika, odizolowanego jak gdyby od catego §wiata zewnetrznego. Oddziela
mnie od niego warstwa gestej, akwarelowej mgly, przystaniajaca dla mnie grubg i wyrazng jego
kreske. Spacerujac po Raciborzu, widzg, ze jego ulice tetnig zyciem, wypetnione rozedrganym,
miedzianym $wiattem zwieszonych nisko latarni, widze ludzi tanczacych do ludowej muzyki i
bawigcych si¢ §wietnie w swoim towarzystwie, blyszczacych tym szczegélnym rodzajem Swiatla,
charakterystycznym dla gtebokiej radosci, spelnienia i zapomnienia, cho¢ na moment, o wszystkich
prozaicznych problemach odlegtej rzeczywistosci. Napotykajac tych ludzi, zawsze usmiecham si¢
skrycie i przystaje, by popatrze¢ na to, jak si¢ bawig - widok ten napawa mnie samego jakas$ nagta
falg ciepta, i przez krotka chwile bariera gestej mgly zostaje zerwana, a ja widz¢ $wiat w jego
normalnych, wyrazistych barwach, i gwiazdy nocnego nieba maluja si¢ w mych oczach mocng kreskg
van Gogha. Potem $§wiat na powr6t przywdziewa swojg szaro-niebieskg szate, ale mimo to, bedac w
Raciborzu, nigdy nie czuje si¢ samotny. Wiem, ze moja Matka jest tuz obok, cale miasto nosi w sobie
fragmenty jej Ducha, i kocham te swoje spacery wsréd parkéw i kamienic, przemawiajacych do mnie
jej gtosem.

Dopiero teraz czujg, jak bardzo tak naprawdg jestem samotny. Przecinam Aleje Jerozolimskie
i kieruje swoje kroki w stron¢ Urzedu Dzielnicy Ochota. Sasiadka od razu po odkryciu ciata ojca
zadzwonita po pogotowie 1 wystawiono karte zgonu, za przyczyne uznajac zawal serca. Dziwi mnie
to, ze ojciec, poczuwszy si¢ zle, nie zdecydowat si¢ zadzwoni¢ pod 999. Nie byt wcale stary, potrafit
doskonale obstugiwac¢ telefon i ciggle wydzwaniat do ludzi, tak samo jak zdawat sobie sprawe ze
swojego nadci$nienia, i z tego, ze jesli zle si¢ poczuje, powinien natychmiast postara¢ si¢ 0 medyczng
pomoc. A mimo to tego nie zrobit.

Tak, jakby chciat umrze¢. Otwieram drzwi 1 przestgpuje prog budynku.
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Formalno$ci w urzedzie 1 domu pogrzebowym ciagnely si¢ bez konca i nie pamigtam z nich
wiele, oprocz mndstwa papieréw i podpiséw. Bltogostawitem w duchu chtodne powietrze Gréjeckiej,
gdy wreszcie mogtem pozwoli¢ mu wnikna¢ gteboko w moje ptuca, po zakonczeniu tych wszystkich
rozméw. Pogrzeb jutro rano. Dostatem tez telefon ojca, z ktérego dzwonita do mnie jego sasiadka i
klucze do mieszkania przy Uniwersyteckiej, cho¢ nie planuj¢ si¢ tam wybiera¢. Zamdwilem sobie
nocleg w hotelu na Starym Miescie, z daleka od tej przekletej Ochoty, cho¢ teraz jeszcze tu jestem.

Siedze¢ w jednej z okolicznych kawiarni, musialem czym predzej udac si¢ po jakis ciepty
trunek, ale chociaz kawa jest catkiem niezta, to nigdy nie bedzie smakowac tak dobrze jak kawa w
raciborskiej Migawce. Jej klimat z jakiego$s powodu okresli¢ mozna jako niepowtarzalny, cho¢
teoretycznie nie rdzni si¢ szczegélnie od innych podobnych, eleganckich kawiarni, o
wystylizowanych ze smakiem wnetrzach. Wydaje mi si¢, ze to dlatego, ze w Warszawie takich
kawiarni jest caty ogrom, podobnie jak ludzi, stad, trudno im zdoby¢ bardzo konkretng, Scista
osobowos¢. Migawka za$ jest sercem Raciborza, w ktérym wciaz przewijaja si¢ gléwnie ci sami
ludzie, ale mozna ws$réd nich wyrézni¢ zupetnie inne grupy stylow i zainteresowan. Cho¢ chadzam
tam gtéwnie sam, czuje, ze przynalez¢ do pewnej grupy - grupy mieszkancow miasta, ktore taczy nas
w jednym uscisku, bo jego rozmiar pozwala na objecie wszystkich.

Spogladam na geometrie starych, szarych budynkéw, rysujaca sic za oknem. Srodek
pazdziernika nie sprzyja bynajmniej ich estetyce. I znéw tone¢ we mgle. Teskni¢ za czasami, gdy swiat
spowijat klimat obrazéw paryskiej ery van Gogha - elementy rzeczywistosci wokét btyszczaly
mocnymi barwami, i nawet wtedy, gdy kolory te nie byty ciepte i radosne, byty przynajmniej wyrazne
1 oczywiste. Wiedziatem, zZe istniej¢, czulem, ze zyje¢, nie zastanawiatlem si¢ nad sensem tego, co
robig.

Potem wszystko ulegto zmianie. Nie wiem, czy wybuch pandemii byl rzeczywiscie tak
przetomowym momentem, jak przywyklem to sobie tlumaczyé. Przeciez od zawsze bytem
samotnikiem, wigc co si¢ zmienito? Wiasciwie, gdyby tak si¢ zastanowi¢, mam dzigki temu wigce;j
czasu dla siebie, zaczatem pracowac zdalnie, powinienem zatem si¢ cieszyC. A jednak tak nie jest.

By¢ moze zaczeto mi jednak brakowaé kogo$ bliskiego, kogo$s z kim moégtbym dzieli¢
wspomnienia. Czuje, ze nikomu na mnie nie zalezy, i co gorsza, czuje, ze to z mojej wlasnej winy.
Bo odrzucitem wszystkich tych, ktérym na mnie zalezato. Jako dziecko i nastolatek miatem kolegéw
1 kolezanki, bo ojciec mnie do tego zmuszat. Uwazal, ze ,,wychodzenie do ludzi” jest dla mnie bardzo
wazne, 1 jezeli czuj¢ si¢ zle, to dlatego, ze nic nie robig¢, a nie dlatego, ze po prostu taki jestem. |
wiedzialem, ze mial racj¢, nie mogtem bezczynnie siedzie¢c w domu, ale tym tworzeniem mi
znajomych doprowadzal mnie do bialej goraczki. Ale mial racje. Jemu zalezalo. A ja to

zignorowatem, 1 jeszcze mam czelno$¢ uzalac si¢ nad soba.



Postanawiam skierowac¢ swoje kroki do mojego studenckiego mieszkania, do mieszkania ojca
- cho¢ nie planowalem tego robi¢, czuje, ze jest to konieczne. Ruszam w kierunku Uniwersyteckiej.
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Mieszkanie w szarym bloku nie jest niczym specjalnym, i z pewnoscig jest bardzo malutkie,
jednak natychmiast po przestgpieniu progu poczutem si¢, jakbym wstgpowal do miejsca
niezwyklego, §wietego, a moze wiasnie bedacego przeciwienstwem swigtosci...? Uderzyta mnie
zrazu ostra, ktujagca won tytoniu, rozproszona widocznie po calym lokalu. Ojciec nigdy wcze$niej nie
palit w domu. Poczutem jaka$ dziwng moc wewnatrz gardia, niepozwalajacg mi oddycha¢ normalnie,
i jakby duszacg od srodka. Wszedlem do salonu.

Na podtodze rysowaty si¢ stabo §lady po ciele. Odwrécitem od nich wzrok i skierowatem go
na $cian¢ po mojej prawej. Tam, gdzie kiedys ja stawialem zdj¢cia Matki, teraz stato mnéstwo moich
zdje¢, zrobionych przy wszystkich mozliwych okazjach, i najwyrazniej cz¢sto trzymanych w
dtoniach, bo w niektérych miejscach farby przykrywajace ich ramki starty si¢ lekko. On tesknit za
mng. A ja nie odwiedzalem go wcale 1 rzadko odbieralem telefony. On nie mégt do mnie przyjechac,
bo wciaz pracowat i, jak ttumaczyt, ludzie go potrzebowali. Ale teraz nie byto zadnych ludzi. Byto
tylko puste, brudne mieszkanie, wypetnione po brzegi smrodem papieroséw.

Czy kochatbym i tesknit do Matki tak samo, gdyby nie umarta, kiedy miatlem zaledwie cztery
lata? Pewnie nie. Wlasciwie nie wiem, jaka byla naprawde. Moze w p6zniejszych latach mego zycia
stalaby si¢ dla mnie rdwnie okrutna jak ojciec, a moze to ojciec stal si¢ tak okrutny przez to, ze
odeszta? I moze powinienem jej nienawidzi¢ za t¢ Smier¢. Ale przeciez nigdy si¢ na to nie zdobede.
To nie byta jej wina.

Czy jednak wing ojca bylo to, ze stat si¢ dla mnie tak szorstki i obmierzty? Czy byto to jedynie
reakcjg obronng, ktéra wystgpita u niego po Smierci osoby, ktérg ukochat najbardziej na swiecie? A
moze probowat by¢ dla mnie jak Matka, ale zwyczajnie nie potrafit?

Wyrzuty sumienia jak noze przeszywaja moje serce jeden po drugim, przestaj¢ nienawidzic¢
ojca i zaczynam nienawidzi¢ siebie, a wtasciwie jedynie wydobywam to uczucie nienawisci wilasnej
z dna swej duszy, bo ono trwato 1 dusito si¢ tam od dawna, niemalze odkad si¢ urodzilem, a przez
cate swoje zycie niestrudzenie oddalatem je od swojej §wiadomosci. Postanawiam nie oddala¢ go
dtuzej, pozwalam mu dotrze¢ prosto do swojego mdzgu, smakuje jego gorzkos¢ na jezyku, a do
nozdrzy dociera nieznany mi dotad okropny smrod, mdj wlasny smréd. Przez moment nie wiem co
robi¢ i mam ochot¢ odptyna¢ donikad, by juz nigdy stamtad nie powrdcic, ale z drugiej strony mam
dos¢ swojego dekadentyzmu, i nie chce w nim trwac ani chwili dtuze;j.

Czuje, ze od czasu wybuchu pandemii, ktéremu jako ludzie zwykliSmy przypisywac jakie$
magiczne wlasciwosci, znalezliSmy si¢ w stanie dziwnego zawieszenia pomiedzy rzeczywistoscig a

nierzeczywistoscig, pomiedzy radoscig, a smutkiem, pomiedzy zyciem, a $miercig. W ciagtym



niepokoju i oczekiwaniu na najgorsze, ktére nie nadchodzi, zapomnieliSmy o czymkolwiek,
zatraciliSmy si¢ w swych obawach do tego stopnia, ze przestaliSmy juz si¢ obawia¢. Ale mimo tego
nigdy nie wrdcilismy do zycia w pelni. Bfadzimy we $nie.
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Poranek dnia nastgpnego powital mnie, przystoniety jeszcze czarnym plaszczem nocy.
Przygotowania do wyjscia zajety mi zaledwie chwilg, 1 juz wkrétce odziany w czarny prochowiec,
schowany pod rondem czarnego kapelusza stalem w zadumie przed Zamkiem Krélewskim,
schowawszy swe rece w obszernych kieszeniach. Swiatta latarni migotaty jeszcze stabo, niektére
okna zapalaty si¢ zéttawym blaskiem, miasto przygotowywato si¢, by zrzuci¢ z siebie ciemng ostong
1 na powr6t odzyc¢. Uliczki tonety w porannych biekitach, kiedy sungtem nimi w kierunku chyba tylko
diabtu znanym, pozwalajac mys$lom ptyna¢ razem z mgla, i zabijajac w ten sposéb czas. Codziennie
rano spaceruj¢ tak uliczkami Raciborza, lub wyjezdzam na rower, kontemplujac pigkno przyrody,
ktora dzieki porannej mgle nabiera w moich oczach soczystszych barw, przywdziewajac koronki
rosy. Tutaj to nie to samo.

Nie chce nawet mysle¢ o pogrzebie, chociaz w dloni trzymam kurczowo wigzanke kwiatow.
Wczoraj zadzwonitem do tych znajomych mojego ojca, ktérzy wydali mi si¢ najwazniejsi, zeby
zaprosi¢ ich na pogrzeb, i kazdy z nich byl zszokowany tg nagla $miercig, a na moje pytania
odpowiadali tak samo - od dawna nie maja juz z ojcem kontaktu. Zrodzito to we mnie ogromny
wewnetrzny niepokdj, niechcacy odstgpi¢ mnie ani na krok. Czuje, ze zachowatem si¢ wobec ojca
jak potwor, cho¢ wczesdniej to jego uznawalem za potwora. I najgorsze jest to, ze nie moge juz nic

zrobic.

Hekosk

Pogrzeb uptynat mi zadziwiajaco szybko. Wystuchatem cierpliwie kondolencji, ptynacych z
ust kilku znajomych mego ojca o zatroskanych twarzach, podzickowatem im zyczliwie za ich
obecnos¢. Mowili, ze ojciec nie wspominal przy nich nigdy o tesknocie za synem, i traktowat go
raczej tak, jakby nie istniat. A jednak mieszkanie przy Uniwersyteckiej wskazywalo na co$ zupetnie
innego.

Nie chciatem juz dtuzej zostawa¢ w Warszawie, cho¢ poczatkowo mialem takie plany, jednak
wsiadlem do najblizszego pociggu i ruszylem z powrotem do Domu. Do Domu, ktéry juz nigdy nie
bedzie dla mnie taki sam. Ale mam dosy¢ patrzenia w przeszto$¢. Najwyzszy czas zajac si¢ swojg
przysztoécia. Zyje zdrowo, mam $wietna prace, wcigz rozwijam si¢ zawodowo i w obrebie swych
pasji. Tyle, ze jedynym bliskim mi cztowiekiem jest moja Mama, od dawna niezywa. Introwertyk
czy nie, przewlekla samotno$¢ nie stuzy nikomu. Czas przebi¢ barier¢ mgty, by nie popetni¢ juz

podobnych btedéw. Koniec z blgdzeniem we $nie.



Ostatnia stacja: Raciborz. Pociag staje, a ja wychodze zywo z przedziatu, taszczac w rekach
walizki z najwazniejszymi rzeczami ojca. Tato, to nieprawda, ze nie moge juz nic zrobi¢. Tak mi si¢
tylko wydawato, pod wptywem ulotnego powiewu biekitnej mgty. Jeszcze sprawie, ze begdziesz ze
mnie dumny. Wychodz¢ na peron i czuj¢ powiew chlodnego, pachnacego jesienig powietrza na

twarzy. Budze sig¢.

Btadzaca we mgle



